登陆注册
22888300000013

第13章 代表作品(8)

弗雷德利克疑心她是前来献身的,他激起了比以往更强烈、更疯狂、更热切的欲望。可是,他感到一种难以言喻的心情,一种厌恶,一种乱伦的恐怖。还有怕以后会腻烦的顾虑,使他不敢为所欲为。这是多么为难啊!——一方面出于审慎,另一方面又不想贬低自己的理想,他转过身去点一支香烟。

她默默地凝望着他,异常惊讶。

“您是多么温文识礼!世上就数您好!就数您好!”

十一时二十五分,她慢慢抓起帽带,抓起帽子。

“别了,我的朋友,我亲爱的朋友!我永远也不会再看见您了!这是我最后一次作女人的行为。我的灵魂不会离开您。愿上天把一切福分都降给您!”她像母亲一样吻着他的前额。她向他要了把剪刀,取下她的梳子,一头白发纷纷披下,她狠命地齐根剪下一绺长发,“留着它吧!永别了!”她走了。

于是,一切都完了。

那年入冬时,弗雷德利克和戴洛立叶围着炉火谈心。弗雷德利克谈到他和唐布罗士夫人分手后,她嫁给了一个英国人。戴洛立叶绝口不提他如何娶上罗克小姐的事,只说他的妻子和一个唱歌的私奔了。他热衷于政权,以致弄巧成拙,连累了他的省长职位,被撤了职。后来他当了阿尔及利亚的殖民长官,阿拉伯总督的秘书,报馆经理,广告掮客,最后在一家实业公司诉讼事务所当职员。至于弗雷德利克,坐吃山空,花掉了三分之二的家产,只过着小资产者的生活。

他们又谈到朋友的情况。

马蒂衣娶了银行家唐布罗士的私生女儿,继承了巨大家产,作了参议员。

余索内身居要职,掌管所有的剧院和新闻事业。

西齐虔信宗教,是八个孩子的父亲,居住在祖上的宅第里。

佩勒林曾经献身于傅立叶主义,贩卖活动桌,从事哥特式艺术及人道主义油画,最后成了一个摄影师。

塞内卡不知下落。

女元帅萝莎妮是乌德里老头的遗孀,继养一个小男孩,如今胖得出奇,真正衰败了!

华娜丝小姐信息不明。

列冉巴,每天黄昏,很有规律地从格拉蒙街蹭到蒙马尔特街的各家咖啡馆前头,上气不接下气,身子弯成两截,骨瘦如柴,活像一个妖怪。

“你呢?你那伟大的爱情,阿尔努夫人?”戴洛立叶问弗雷德利克。

“她大概在罗马,跟她那当骑兵中尉的儿子在一起。”

“她的丈夫呢?”

“去年死了。”

他们简单地回顾了自己的一生。他们两人都虚度了年华,一个梦想爱情,一个梦想权势。是什么原因使他们的理想终成泡影的?

“这也许是没有走正路的缘故。”弗雷德利克说。

“这句话你也许说得通。……我是逻辑太多,而你呢,感情太重。”

他们责怪机缘、环境以及自己出生的年代。

“从前我们抱着鸿鹄壮志,以为将来了不起,如今全落空了。”弗雷德利克感慨良深。

他们回忆已流逝的青春,回顾起桑丝中学的一切。而尤其使他们难以忘怀的是他们二人曾经拿着花束到那个土耳其女人家里去逛,当时,由于过度激动、惶恐、内疚,他们脸色苍白,呆立在那儿,女人们都笑了,他们以为被挖苦,拔腿就跑。这件事被传为佳话。

“那就是我们有生以来的良辰美景了!”弗雷德利克说。

“是的,也许是的吧?那就是我们有生以来的良辰美景了!”戴洛立叶说。

这就是《情感教育》的故事。

《情感教育》描写的年代是一八四年○年到一八六七年,这期间经过七月王朝、一八四八年二月、六月革命、临时政府、第二共和国、第二帝国,正是社会大变动的时期。《情感教育》是法国十九世纪四十年代到六十年代末期近三十年历史的重要片断。

《情感教育》以弗雷德利克一生为主线,反映了那个时代青年人各自的理想、追求、不同的生活道路。弗雷德利克一生如醉如痴地追求阿尔努夫人,渴望获得真正的爱情,并为之激动、热狂、犹豫、焦虑、苦恼、奋斗,到头来,只有一绺白发给他留下了无限怅惘。崇高的爱情没能如愿,却陷入荒唐的婚姻闹剧中,徒然增加烦恼和懊悔。他曾想当议员、画家、文学家、大演说家、外交家、部长,满怀鸿鹄壮志,最后都化为泡影,到头来,功业无成,碌碌无为,虚度一生。戴洛立叶不甘寂寞,野心勃勃,在学业上、宦途上、爱情上拚命钻营,全都失败了,最后也是心灰意冷。还有佩勒林、列冉巴、塞内卡、杜萨迪埃、萝莎妮、华娜丝小姐、西齐等人,也都一事无成。这就是那三十年间造就的一代青年。七月王朝和第二帝国腐败的政治、堕落的道德,使青年们浑浑噩噩,无所作为,虚度年华,或者蝇营狗苟,随波逐流,浮浮沉沉,好像走马灯,又像一群小丑登台,都不过是历史上的匆匆过客。是谁戕害了青年人的心灵、毁掉了青年一代?正如弗雷德利克和戴洛立叶总结的,是他们的“机缘、环境以及自己出生的年代。”

《情感教育》还反映了广大中产阶级的遭遇。阿尔努从经营画店、《工艺画报》到一个瓷器店、小念珠店,每况愈下,最后破产,被挤出巴黎,僻居偏远的乡下,贫病交困而死。这是因为他生活放荡造成的吗?不是。那时,大资产阶级当政,把广大中产阶级逼得疲于奔命,纷纷破产。阿尔努的遭遇不是偶然的,它是广大中产阶级历史命运的典型写照。阿尔努夫人是资本主义社会中难得的高尚、纯洁的妇女,她虽然爱上弗雷德利克,也决不像上流社会妇女(如唐布罗士夫人)那样恣意追逐金钱和淫欲,她向往纯洁、真诚的爱情,纵然满头白发也不变心。但她也没有得到好结果,债台高筑,贫病交加,最后不得不在穷乡僻壤过着凄凉的生活。在那个社会,一切美好的东西都被蹂躏、被扼杀了。阿尔努夫人的遭遇好似一朵鲜花被踩进污泥里,令人惋惜、愤懑。

《情感教育》中还塑造了一个大资产阶级典型,银行家唐布罗士的形象。一个封建贵族,投机革命,成为银行家。一八四八年二月革命时,这位七月王朝的柱石,惟恐人民报复,损害他的财产,摇身一变,成为激烈的革命者,高唱起“我们崇高的箴言:自由、平等、博爱,内心里自己一贯是一个共和党人”,竟把革命果实攫取到自己手里。像唐布罗士这样投机、伪装、欺骗、无耻地巧取豪夺,难道不正是七月王朝和第二帝国时占统治地位的丑恶的大资产阶级的典型形象吗!

《情感教育》写了一八四八年二月革命和六月革命,可惜的是福楼拜不了解革命的真正意义,对革命的结果又深感失望,不能全面而深刻地反映革命的历程,笼罩着一种浓重的悲观失望情绪。

《情感教育》的艺术手法有许多方面和《包法利夫人》相似。比如人物性格形成发展和环境的互为因果;对人物心理活动(情感教育)的深刻挖掘和细腻描写;在结构上,以弗雷德利克的故事为主线联缀广阔复杂的事件和众多的人物,正如作家所说:“珠子组成项圈,然而是线穿成项圈;为难的是,就是在一只手要穿珠子,不许一粒遗失,另一只手还要握住了线。”《情感教育》比《包法利夫人》涉及的事件要多、要大,人物也复杂得多,但作家严格按照他的构思特点,以弗雷德利克情感教育过程为主线,把它们组成一个绚丽夺目的项圈。作家在结构上表现出来的艺术功力是相当深厚的,除这些艺术特点外,我认为还有两点是值得提及的。

一是《情感教育》的剪裁非常精当。它涉及的人物很多,大资产阶级、中产阶级、各种类型的青年等;社会事件很多,很复杂,甚至包括一八四八年二月革命、六月革命这样重大的历史事件。但作家严格把握《情感教育》的主题,在题材上做了精心提炼、处理和描写。以弗雷德利克情感教育为主,重笔描绘他和阿尔努夫人的关系,与之相对比,相陪衬的是他和萝莎妮的关系。和唐布罗士夫人以及其他人的关系就用墨较轻了。服从这样的构思意图,在人物刻画上,福楼拜细致描写弗雷德利克和阿尔努夫人;次之是萝莎妮、唐布罗士和其夫人、阿尔努、戴洛立叶;再次之,是杜萨迪埃、余索内、佩勒林、塞内卡等。至于西齐、马蒂农、其他贵族就属于淡笔点染了。在事件描写上也是严格服务于主线和主人公。作家曾担心写二月革命、六月革命事件会使他把不住笔,喧宾夺主,读完《情感教育》,我们看到作家驾驭文笔的能力是多么强。怎样才能做到这样精当的剪裁?就如作家总结的那样,要牢牢把住主线,往上穿珠子。就是说,按照主题和基本情节、人物的需要,选择题材,处理题材,适度用虽,轻重得当。

二是《情感教育》的细节描写非常细腻、生动、深刻、含蓄。福楼拜极为重视细节描写“细节再细不过,特别像我这样喜爱细节的人。”因为细节能生动、具体反映出人物的个性和事物的特征。一个人,没有传神的眼睛和丰富的面部表情,纵有健美的身体,也不过是行尸走肉;一池清水,荡不起涟漪,是死水一潭。说到底,人一辈子能经过的大事毕竟很有限,大都是由千千万万生活细节构成的。即使是惊天动地的大事,也离不开活生生的细节。通过生动、真实的细节描写,展示人物心灵,刻画性格,是许多大作家常用的艺术手法,不过风格各异而已。这里仅举关于弗雷德利克与阿尔努夫人相处时的一个细节描写:

爱情的火种一旦点燃,便越烧越旺。分别一段时间后,两人在街上突然对面相遇。作家是这样写的:“首先,他们都向后退缩;接着,他们的嘴唇显露出同样的微笑,终于他们相互靠近了。足足有一分钟,他们两人都不开口。……她那双美丽的眼睛里流露出无限的温馨。”他结结巴巴地胡说了几句不相干的话,她也机械地回答。然后,阿尔努夫人匆匆走开。这个细节包含了多么丰富的内容、多么复杂的感情啊!久别的情人,一旦突然相逢,又惊又喜,这是真的吗?如在梦中,谁也不相信这是事实,禁不住往后退,好看个清楚。啊!是真的!可见到你了!一股爱情的暖流流进心房,二人不由得露出了笑容,像两块吸铁石,两颗相爱的心往一起吸,不能自巳,往前靠近。思恋的幸福,分离的痛苦,乍逢的喜悦,千言万语,从何说起?对视了一分钟,谁也开不了口,千情万绪都在无言中。说吧,有什么言语能表达出此时的心情?胡诌几句,又和此时的心情这么不谐调。同时,这是在街上,爱情的羞怯、腼腆和谨慎,以及她对他的幽怨(戴洛立叶曾告诉她,弗雷德利克已与罗克小姐结婚了),使她在半呆滞状态中清醒过来,匆匆离去。这个细节描写得多精练、多细腻、多丰富、多生动,又多含蓄啊!崇高而深沉的爱情本来就不像浮萍那样漂在水面,它深深地埋在人的心底,只有用这样含蓄的笔法才能写出它的深沉、它的魅力!

福楼拜在他伟大作品中,反映出了他那个时代的社会生活,为十九世纪法国批判现实主义文学作出了卓越的贡献,这是他的功绩。但他毕竟是一个资产阶级作家,他虽然批判了那个时代,却看不到出路和希望,流露出浓重的悲观失望情绪和虚无、宿命思想,给作品蒙上了阴影。到了晚年,这种思想更严重了。

同类推荐
  • 家乡雨

    家乡雨

    家在词典上的解释是家庭的住所。其实这是一种表面的无情感的直译。家比住所有更丰富的内涵,有更深厚的情韵。在异国豪华的高楼大厦里,在他乡的山庄村落里,那是住所,不是家。家是祖血的泉源,家是跳动不息的人脉。家中的故土下埋着一代又一代祖先的尸骨,家中的土地上生活着一辈又一辈的乡亲父老。有生命完成的悲伤,有哇哇坠地的喜悦。这是生命的代谢,也是血脉的延续。
  • 平林未尽词

    平林未尽词

    诗集收录了作者近四年来创作的作品,共140首(包括后序)。按照内容,分为七个部分:盛世之乐、天伦之乐、山水之乐、异域之乐、梧桐之乐、普洱之乐、闲趣之乐。以古体诗为主,间或一些自由体现代诗。
  • 那种风情

    那种风情

    本书收百余篇文章,分“灯影里的酥油茶”、“过客酒吧”、“成吉思汗镇”、“狂野之蓝”、“花语年龄”等7辑。
  • 岁月记忆

    岁月记忆

    杨中其先生的《岁月记忆》收录的短文大多是他的经历和观察,立足于故事、故土、故人、亲情和友情。虽然所叙之事、所记之人,皆是我们身边的“小人小事”,却透出一种令人感动的人文关怀,闪烁着人性的光芒,朴素中含哲理,淡泊中有警示。清水出芙蓉,天然去雕饰。
  • 一个都不放弃

    一个都不放弃

    这是中国首部深入描写培智学校教师及智障孩子生命现状的长篇纪实文学,凝聚着无数智障家庭的悲欣故事,作家钱利娜采用多视角叙述的方式逼近现实,主要围绕七个孩子展开叙述——喜欢出走的重度脑瘫孩子陆明亮、爱吹葫芦丝的自闭症孩子王海,护旗手及舞台指挥唐氏综合症孩子张浩,轻度智障获全国特奥冠军的少女崔晓雅,有暴力倾向、被遗弃又被收养的女孩柳莹,住在敬老院坐在轮椅上却渴望穿着高跟鞋和裙子的女孩吴悦,自主创业和妄想症女孩结婚的青年俞成吉。在这七个孩子身上,是七个家庭的挣扎与努力,是特殊学校校长和老师的永不放弃。
热门推荐
  • 诸天探索之路

    诸天探索之路

    林峰穿越了!本以为没有金手指,但九阳神功摆在面前,他才知道,自己也是有金手指的。一路披荆斩棘,人生得意之时,金手指把他带到新的世界!既然能穿越不同的世界,当然要追求高一点,探索诸天万界,不也是一种乐趣吗?每个世界都是不同的,有修仙,有魔法,有科技……它们之间会不会有联系呢?……林峰相信,自己一定能得到答案!
  • 我的青春只有一次

    我的青春只有一次

    青春,只有一次,或多或少会有一些甜,也会有一些苦,但我们都承受了下来,多愁善感的郑星童,潇洒的云芊芊,高高在上的郑欣悦,帅气阳光的王俊凯......一切好像都没有发生过,又好像发生过,离别的时候,挥洒的泪水纷纷扬扬,这一段三年的梦...终于到了尽头...三年来,他没有给她任何回应,一切终是梦.....
  • 半夜不要喊我名字

    半夜不要喊我名字

    管你信与不信,这是一个真实的故事。她是杨小凡,被凤凰男甩了,净身出户。身上积蓄所剩不多的她,无奈在一间荒宅住下。神秘的房东先生,第一次出现后,便消失的无影无踪。半夜十二点后,可怕的敲门声和喊魂声,危及着她的生命。一只时有时无的黑猫,时常在诡异的时刻出现,然后消失的无影无踪。一次次从梦中惊醒,梦中惊醒后,一次次睁眼看见的都是从天花板上钻出来的唐朝胖女人。我会告诉你,谜题的答案和一只古代的制蛊刑具有关?我会告诉你,男主是祖上三代都精通风水玄学的一个盗墓分子?我会告诉你,所有死亡的真相都来自于那天花板上被墙灰掩藏的古墓壁画?
  • 顾先生的冷小姐

    顾先生的冷小姐

    (故事没有变,重新写个简介)斗转星移,月升月落,总有自身的规律。但却有一个人愿改变命运的流转,只为与你相遇。后世三流小作家因为错误重回17岁,却发现这一世与前世完全不同。当命运的齿轮转动,她又会如何选择?冷然:如果说前世的悲惨,只为今世与你相遇,那么我愿意。顾今令:你是我跨时空也要爱的人。(女主后来才重生回来)
  • 百分百蜜恋:恶魔少爷的蛮丫头

    百分百蜜恋:恶魔少爷的蛮丫头

    一个是出身贫寒的野蛮少女,一个是身价过亿的富豪少爷,两个身价悬殊的人,又会擦出什么样的火花呢?次日,他对她说“老婆,我们生些鸡仔吧!”她无奈。“不要!”“不要?那你试试喽。”说完,他扑上去,“滚蛋!你放……唔”丫头,准备接受我的宠爱吧!
  • 男生宿舍有鬼

    男生宿舍有鬼

    问:你信息世界上有鬼吗?答:相信。问:你见过鬼吗?答:见过。问:在哪里见过?答:照镜子的时候。问:什么意思。答:我就是鬼。问:……答:……
  • 五域尬游

    五域尬游

    一个来自地球的灵魂,他渴望在修真界得到自由,而这个世界,自由是不存在的,就算有,那也是别人的。
  • 蔚蓝的海洋世界

    蔚蓝的海洋世界

    类有多少好奇,世界就有多少奥秘。亲爱的孩子们,你们有多少想象,世界就有多少精彩。来吧!让我们一起去解读大自然的神秘物语。翻开《蔚蓝的海洋世界》一书,它将带领我们去探索辽阔神秘的海洋世界。
  • 桃妃倾天下

    桃妃倾天下

    一个因面上印朵五瓣桃花而被亲生父亲雪藏的侯府女儿,终日过着躲闪清贫的日子,在姐姐选秀的前一天告知自己必须代替“她”进宫选秀,自此人生发生了惊天大逆转。一朝荣华富贵与天齐,一朝跌落掖庭无人怜。当罪臣之女“叶慕卿”遇上多情王爷,已是深宫囚妃的叶贵人将会如何改变自己的命运?一颗眉心的“桃花印”究竟是坊间传闻还是真有奇事?而桃花教的邪教教主究竟又是谁?数百年前的一场政治祸乱,又和她有何干系?朝堂江湖的波诡云谲将把北汉的政治中心推向何处?
  • 大唐图书馆

    大唐图书馆

    新书《重生大唐当奶爸》已经上传,良心之作希望大家喜欢并支持一下。意外穿越到唐初,成为了一名落魄书生,一切从摆脱饥寒交迫开始!开酒楼、办书院、学神功、传兵法!琴棋书画、机关战阵、奇门遁甲、武功秘籍,我的图书馆里全都有!突厥来犯,走,我们去灭了突厥王庭!高句丽犯边?走,将他们的男男女女全抓回来!吐蕃来犯,走,随我杀上高原!高昌来犯……吐谷浑来犯……让他们等着,排好队一个个来~