登陆注册
22990800000015

第15章 渴望生活(3)

温森特经历这样的事太多了,被人诬陷和受到侮辱就像饿肚子一样平常。但他决定改变他的处事方式,进行以牙还牙的斗争。所以他非常平静地回答他:

“我很遗憾,神父,我与斯蒂恩的接触不存在给她造成任何麻烦,我们之间是无可指责的。此外,我认为这是一件完全与神父无关的事,你应该呆在你形而上的事务范围之内!”

神父的绝招是到处游说温森特的模特,他愿意出钱请他们拒绝为温森特摆姿势。结果是谁也不听他的,温森特的敦厚与善良终于在纽南小范围内得到了回报。

温森特从斯蒂恩的口里得知,使她怀孕的人恰恰是教堂里的一个神父。

过不了多久,温森特到他朋友的家里,取出了那幅《吃土豆的人》,画面已经干了,上面布满灰尘,而且密密麻麻地粘上去许多苍蝇。温森特用刀子刮着这些“为艺术而献身”的小生灵的时候,竟把自己和它们比较,他感到非常有意思。

然后他做了一次细致的加工,画上最后收尾的笔触,再用蛋清涂上去,阳光下一幅成功的作品显示出了它勃勃的生命力。他觉得自己终于捕捉到了那正在消逝的事物中存在着的具有永恒意义的东西。从此,布拉邦特的农民获得了不朽的生命。

温森特决定在这个时候去安特卫普,那是比利时的艺术中心,他希望在那里能获得正规的教育。弟弟提奥邀他去巴黎深造,他觉得还为时过早,但总有一天,他得向巴黎进军的。

8 香槟不是快乐,而是忧郁

对一个画家来说,安特卫普真是一个百花园。

温森特在激情催促下迅速投入了工作。一方面与美术学院取得联系,争取入院学油画,另一方面在街头或酒吧寻找模特。

他在一家咖啡馆里雇到了一个陪酒女郎,那是一个漂亮的姑娘,性格开朗、机智幽默。温森特已经越来越习惯于在作画时和模特谈话了,谈话时模特的脸部能保持着活泼的表情。

“你是一个非常快乐的姑娘,和你谈话是一种享受!你是否对喝酒感到惬意?”

“对我来说,香槟酒不是快乐,而是忧郁。”

温森特被这句富有哲理的话深深打动,自己观察人物竟是多么地缺乏洞察力。他由此懂得了在表现某种趋于表面的欢乐的同时,更应该着重刻画内在的悲哀和痛苦。

然后他准备为她画另一幅画。第一幅是一个巨大的头像,她的快乐像水一样清澈地在画面上流淌出来,他把那幅画送给了她。她对这件温森特认为是失败的作品还是感到很满意的,她说:“画面上的我能冲淡我的痛苦。”

第二幅作品并没有画完,咖啡馆的老板严禁温森特影响他们的工作,他用近乎粗暴的举动把他赶走,并不准姑娘上门找他。

温森特就在自己租的画室里对着镜子画自己。他第一次画出了两幅自己的肖像。

在安特卫普只有一个多月,这个曾因为被人称做“船长”和“铁厂工人”而自豪的温森特就日渐消瘦下去了。

每次一收到弟弟的钱,他就立即有意识地绝食,因为有钱在手里,他就不至于饿死,养成了一种习惯以后,钱一到手,吃东西的胃口就没有了,相反的是画画的胃口陡然增大,就立即出外找模特,直到钱几乎花光为止。他的衣服已经破烂不堪,因为已经连续穿了两年。

而这一切更能有利于他在作品中找到贫困与饥饿的灵感,正像咖啡馆女郎给他的启示一样。

9 你是在嘲弄你的教师吗?

安特卫普美术学院院长维尔拉特先生是一个严肃认真的人,他的外表与服饰都和谐一致,透出一种整洁与深沉。

尽管温森特换上一身干净的衣裳,在院长办公室还是显得过于寒碜,给人一种洁净的餐巾上突然出现一只苍蝇的感觉。维尔拉特的脸上没有任何惊异或厌烦的表情,这是一个涵养很好的老头。

温森特说明了自己的来意,并递上两幅布拉邦特的风景画,维尔拉特看了一眼,就像看他办公桌上的一只蘸水笔,然后他向旁边的一个教员指派了一份工作,再回头对温森特说:“画得不错,但是这种画与我无关。”

温森特赶紧递上两幅人物肖像。维尔拉特照样是毫无表情。

“好吧,明天来上课,不过你得自备油画材料。”

温森特成了学院的临时学员,所修课程是裸体人物与古典雕像。

裸体人物班有大约30名同学,由一个叫西贝特的教员教授这门课程。能够和各种各样的画家同处一室并看到别人作画,这是温森特以前没有经历过的事,他感到新鲜,也感到很高兴,同时也可以省去许多雇模特的开支。这里每天都请一两个男模特。

温森特的同学们大多是25岁以下的年轻人,只有一个年纪和他差不多的。他们由于年龄的关系,更具有紧迫感,所以比年纪小的同学更用功,而骄气往往在小同学中间体现出来。

西贝特先生经常停留在温森特的背后,看他勾勒线条,偶尔跟他说说话。

“我知道你很用功,用不了多久你就会有进步。”西贝特先生对他说。

“噢,谢谢!”温森特没有其他更恰当的词语,专注于模特的时候,这种必须的应酬使他很烦躁。但是西贝特却有兴致把谈话继续下去。

“维尔拉特院长说,你的作品中间有某种可爱的东西。”

温森特很高兴,他发现西贝特没有对任何其他同学说过这句话。

温森特去看其他同学的作品时,他吃惊地发现除了他以外,整个班画人物都不加背景,画布上两个摔跤的裸体男人枯燥地展示健美肌肉,他感到很纳闷。席里柯与德拉克洛瓦所画的人物,人们从前面看也可以感觉到人物的背部,人物周围的空气感从画面上突现出来。同学们画肉体的颜色都是相同的,近看都很正确,但如果后退几步看,就非常缺乏明暗浓淡的变化,产生出一种不调和的效果。

他反过来再看自己的作品时,自信心就升腾起来。他的作品,从近处看,红底色上有绿的韵味,灰底色上有黄的韵味,拉开距离以后,反差使画面上充斥着空气流动的感觉,仿佛有颤动的光在上面倾泻。

有一些同学看到温森特的画,不以为然,甚至把他当作笑料。另一些同学却被他的画所吸引,有几个胆大的受到了温森特的影响,公然摒弃正常的教学程序与规则,与温森特一起探讨。有一个同学在画模特的时候,用大胆的表现手法,把阴影部分画得很肯定。这幅习作在班里流传的时候,引起一阵混乱,温森特给它的评价是“充满生命力”!

第二天,西贝特先生把温森特叫到他的办公室,严正指出:如果他胆敢继续沿用他的绘画方法,并以此来影响正常的教学秩序,他将报告校务委员会做出处理。

温森特耍了一个花招,这是他在经历众多的挫折以后总结出来的自卫的法子,因为他还得在安特卫普呆下去,在学院里呆下去,理由是:模特是免费的!所以他对西贝特先生唯唯诺诺,表示愿意矫正自己的“坏习惯”,而当这种事第二次被西贝特先生拿获的时候,温森特一脸懊丧,他拍着自己的脑门,哭丧着脸说:“啧啧啧!您看!我又粘上了‘坏习惯’!”背过身子以后,他就把舌头伸出来窃笑,像一个得逞的小偷。

虚伪往往能获得快感。对温森特来说,这种虚伪是迫不得已的。正像当初克里斯蒂说的:“不是我非干不可,而是我不得不干!”

有一天班里举行了一次素描竞赛,模特是一个日耳曼人。不用教师评分,温森特就知道自己是倒数第一,因为其他所有同学的素描都是一个样子,而他的习作与大趋势是背道而驰的。

温森特正好坐在第一名的背后,他是看到那个同学画完的。比例相当正确,但却是死的。

评出结果以后,温森特的天性使他控制不住自己的嘴巴,他在一些同学中展示和讲解自己的作品,并把第一名贬得一文不值。他还讲了已故的法国画家马奈的故事来比喻自己。他没有见到过马奈的作品,但他的作品造成的轰动效应遍及欧洲艺术界。1867年马奈举行个人画展时,他的朋友、文学家左拉曾发表一篇颇有影响的文章。他写道:

马奈先生与任何一位具有独特见解和强烈个性的艺术家一样,注定要在卢浮宫占有一席之地!

西贝特先生大为愤慨。

“你是在嘲弄你的老师吗?温森特先生!”“我最后一次严正申明,你必须改变你自己!”

温森特真的就着手改变自己。他把自己与其他的同学做了一个比较,他认为自己是有些固执和呆板,看起来好像是一个曾经在监牢里关了十年的人,他下决心着手改变的是自己的外观。

他的牙齿越来越多地掉了,最多还剩十个,吃东西的时候,他尽可能不使用它,一骨碌就吞下去,以免不小心磕碰下来一颗。此外,为了不至于太强烈地感到肚子饿,所以他抽很多烟,弄得咳嗽加重,还有可恶的胃病,这些病症弄得他看上去像一个四十多岁的人。他对弟弟提奥写信说:

谁要是想画画,他一定要设法活下去。

所以他为了自己的身体去看病,医生说,这是一种全面的衰退,一定要注意保养。

不过温森特并不太伤感,众多的艺术家都有类似的经历:缺乏金钱,健康不佳,遭受歧视,孤立无援,终生受罪。德拉克洛瓦说过:一个画家只有在牙齿掉光,头发全无的时候,才能弄明白成功的奥秘。看来,掉牙齿或许是接近成功了。

他决定三个月学习期满,就到巴黎去。

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第45辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第45辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 名人传奇故事丛书-希特勒

    名人传奇故事丛书-希特勒

    希特勒1933年爬上德国总理宝座。他加紧重新武装,疯狂向外扩张,挑起第二次世界大战,但在强大的苏联红军和英、美盟军的打击下,希特勒霸占欧洲和世界的美梦终被粉碎。
  • 曹雪芹:清朝才子的红楼一梦

    曹雪芹:清朝才子的红楼一梦

    《曹雪芹:清朝才子的红楼一梦》为《书立方·人物传奇》系列丛书之一,由李丽编著。他是出身富贵温柔乡的公子哥儿,他是惊才绝艳的江南才子。一朝大厦倾,繁华转眼成空。穷困潦倒之际,于悼红轩中著成悲金悼玉的《红楼梦》。
  • 英雄人物时代楷模丛书——栾茀的故事

    英雄人物时代楷模丛书——栾茀的故事

    榜样的力量是无穷的。我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强同,努力学习、奋发向上。
  • 泊客中国

    泊客中国

    天津卫视《泊客中国》节目的制片人尹畅,智慧地以此为切入点,不仅成功地主持了电视片,现在又将《泊客中国》编辑成书,用19段引人入胜的精彩访谈串起了中外几代人对这30年绵长隽永的回忆。单单是阅读这一长串受访嘉宾名单,就会引起人们的阅读欲望:慕亦仁、蒲皓琳、马玲、郑天任、李希光,这些名字频频出现在报道中国发展的中外媒体前沿。这许多人士个人的成功也从一个侧面反映着改革开放30年的成就。
热门推荐
  • 约战之混世时空

    约战之混世时空

    一个渺小的人类,却承担着难以置信的重担。万千世界为何会走向灭亡?战魔、冰魔、血魔、风魔、炎魔、圣魔、乐魔、罪魔、文魔、光明魔、喰魔,她们是谁?他如何克服无法战胜的困难,成就和平美好的未来?就连我也不知道……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 唐先生又撒狗粮啦!

    唐先生又撒狗粮啦!

    什么鬼?逼婚?金洛依没有想到自己会被逼婚,对象居然还是唐云祁。他威胁她,逼她嫁给他,她知道自己反抗无效,要他约法三章。她上得了厅堂下得了厨房,斗得过白莲花,虐得了渣男。他对她初心不改始终温柔,把她宠上天,可是她却偏偏想要逃开。“你喜欢我哪?我改还不行吗?”“你的一切我都喜欢!”唐云祁霸道回应。--情节虚构,请勿模仿
  • 萤火冢

    萤火冢

    世界的终焉,只有一个人的世界,在这个荒芜的世界,究竟该如何生存。
  • 冤家路窄:冷王萌妃对对碰

    冤家路窄:冷王萌妃对对碰

    【推荐新文《顶级宠妻:帝少的火爆甜心》】第一次见面,她错将冷王认成现代的青梅竹马,遭冷王横眉挥开,第二次见面,她口出狂言“王爷有什么了不起”,结果看到他黑脸出现在她面前,还森森的因此记了仇,惹不起,她难道还躲不起?她玩转皇宫,游历江湖,看遍美男,吃尽美味,还顺便认了个萌娃当儿子,没想到毒舌冷王阴魂不散,总能换上各种身份第一时间找到她,还分分钟掐断她的桃花!某日她感叹:“我要去泡美男——”某王:“那你相公我也是美男,泡我就行了——”原来传闻中的冷酷无情只是假象,无耻霸道腹黑才是他真面目,老天,她能不能反悔不嫁!【本文集欢脱,狗血,无逻辑于一体,男主强大,女主抽风,萌娃搞笑】
  • 彼岸有花名往生

    彼岸有花名往生

    望乡台,三生石,孟婆汤,忘川河,三途河,奈何桥,摆渡人,彼岸花,往生花
  • 撩你上瘾:甜妻,吻不够!

    撩你上瘾:甜妻,吻不够!

    他是邪肆黑暗的帝国第一首长,当他初遇她,吃干抹净,强行拉去领证。某天,保镖来报:“首长,夫人要和别人拍吻戏。”“马上通知导演删戏份。”“首长,某男影帝邀请夫人参加他的私人生日party。”“告诉他,我不介意他的生日变成他的忌日。”“首长,夫人跑了。”俊美矜贵的男人亲自去抓,再次将她吃干抹净,他笑的邪肆狂嚣:还跑吗?
  • 神女令:君倾天下

    神女令:君倾天下

    她是天下皆知的丑女,人人躲而避之。一次偶然的相遇,从此他对她狂追不舍,大婚之日,身为新郎的他却无故失踪。再见他时,他已摇身一变成为幽冥圣君,权野天下。君:“你会忘了我吗?”陌:“我陌千城对天发誓,永生永世都不会忘记君娆!”————————————————————————————————再见之日君:“你还记得我吗?”陌:“本君从不记阿猫阿狗的名字!"呵呵,陌千城,是你先负我,莫要怪我不义,从此以后,你我相见,便是路人!
  • 镇魂曲之白泽

    镇魂曲之白泽

    帝巡狩,东至海,登桓山,于海滨得白泽神兽。能言,达于万物之情。因问天下鬼神之事,自古精气为物、游魂为变者凡万一千五百二十种。白泽瑞兽,隐于妖界,代帝巡牧四海八荒,百年回归。其本记录白泽第三千零七十二次巡牧,分五卷而谈。亦为仙妖之约三百万载之后,白泽奉御而守牧于世。
  • 吟唱星羽

    吟唱星羽

    这天,妹妹轻轻地打开门,蹑手蹑脚地走进去,然而姐姐正坐在沙发上等她。“你是不是又把什么东西带回家里了?”“这次真的没有了!”妹妹心虚地说。“没有啊,那我们来算算你哪次没有带奇怪的东西回来吧。”“啊~”于是乎接下来的几个小时里姐姐都不停地在说。(我:报告,妹妹睡着了。姐姐:“不是让你看着的嘛!”我:“(~o~)zZ”姐姐:“你们别睡啊!抱枕怎么自己动了!!??