卫瑾，是洛阳世家卫氏唯一嫡子。从小聪颖异常，过目成诵，十三岁时便考中乡榜，诗文被公推为郡中第一。且丰神秀美，远观如琼枝玉树，又特别擅长吹笛，笛声清越，有穿云裂石之气，故此名声闻于乡里。
卫瑾长大之后，常常翻看前朝的游仙类笔记小说，自负才貌，认为也只有天女仙子才堪匹配。所以虽有许多名门宦室托人提亲，但他一概推辞，父母深为溺爱，也不去催逼，一直到一十九岁上仍未定亲。
然而数年过去，同龄男子多成家立室，卫瑾才学精进，名声逾广，却偏偏没有遇上任何神异之事，不由得心中焦急起来。家里人渐渐察觉了他的心思，暗中请了说媒的人来，欲聘求名门淑女为配，他却又不肯屈就。有些多嘴的婢仆传扬开去，使他受到许多人的暗里取笑，渐渐连父母亲友也不以为然。
唯有家中塾师陈士龙，对他的这种念头十分赞赏，常常称赞道：“有纵翼凌云之志，不屈从于蚁鼠之属，知其何欲而力求之，方是真正的大丈夫啊！”
陈士龙于一年前来到卫家，充西席之职。他自言是洞庭人氏，累第不中，境遇落魄，连妻室都无力迎娶，身边仅有一个小丫头随侍，只得求馆为生。
陈相貌堂堂，见到的人往往都惊叹于他的气概不凡，只是他的左手缺了一指，稍微有点遗憾罢了。他的为人也十分豁达放旷，没有寻常读书人的酸腐气，又特别爱好山水，一个月中总有四五天骑驴出外游玩，每次都是大醉而归；醉时扣栏高歌，令人对他侧目而视，但他学识渊博、通晓古今，每次说到前朝史事时，往往翔实逼真，宛若亲历一般，令人十分折服。卫瑾对他敬爱有加，师生间的情谊超过一般人，常常结伴出游，听他指点山河，也当作是一件特别愉快的事情。
一次师徒二人前往汉阳黄鹄矶游玩，矶下不远便是汉水，水流如带，景色秀丽。陈士龙去市中买酒，卫瑾留在水边等候。在夕阳薄暮之间，他突然看见前面有两个青衣的女郎在行走。她们的容貌如山间春雪，行走姿态如惊鸿翩跹，都是世上少有的美人。其中年龄较小的女郎解下自己的玉佩，丢在地上。又频频回顾，仿佛对卫瑾极为留盼。卫瑾追上前去，拾起玉佩，但见上面有江波水纹，刻有“汉女”的字样，回想起郑交甫遇仙赠佩的故事，心中认定是汉水的神女下降。假作上前归还，与女郎搭话。小女郎掩口轻笑不语，大女郎说：“这是我妹妹送给你的东西，并不需要你的归还。”并盛情邀请他前去府中作客。又说：“故人说，投人以桃李，报之以琼琚。我妹妹把玉佩送给了你，你又不是呆头的穷措大，为什么不懂得以情回赠呢？”
卫瑾一时情动，拉住小女郎的手，表示愿意相随左右，两位女郎大为欣喜，眼波脉脉，更加动人。忽然晴空万里的天气，化作乌云聚集，电闪雷鸣，竟仿佛要下起雨来。两位女郎身形娇弱，似乎对那雷电极为畏惧，一直催卫瑾快些随她们前去。突然有一个人追了上来，手中举着一柄油伞，居然是陈士龙。
他须眉虬张，声响如雷，指责两个女郎道：“杜兰香降于张硕，是得到天帝的诏令。洞庭主嫁给柳毅，是有父辈的成全。天女和龙女尚且如此，更何况你们两个小妮子？如果贪恋凡人的美色，甚至是想要采集元气来修炼，那玉华殿与碧云潭，你们会喜欢哪一个地方呢？”
那两位女郎面如土色，楚楚可怜。她们畏惧陈士龙的严厉，连话都不敢对答，忙对卫瑾说道：“对您的抬爱，我们姐妹心存感激，可是雷雨突临，乃是龙神出巡的前奏。我们两人名分低微，必须要为龙神让道，不能与公子小聚了。”
言毕奔到岸边，双双跳入水中，水纹漾开，刹那间失去了踪影。卫瑾恋恋不舍，看手中的玉佩时，居然变成一片青色的鱼鳞，大如巴掌，纹理间隐有光芒。
他深以为异，向陈士龙询问玉华山和碧云潭的意思。陈士龙答道：“神仙尊贵清华，如果不是奉有上天的旨令，又或是有着必须偿还的因缘，怎肯轻易与凡人亲近呢？但凡自称是神仙者，多半是精怪托名，公子你要小心在意啊。我曾听异人谈起，说世间流传的郑交甫遇仙，其实不过是鱼精藉着仙女的名义，迷惑世间男子而已。这两个女郎来历不明，谁知是不是鱼精化形的呢？
我又听人讲过《水族列传》，说到水族中多有修道者，因天生七窍不全，十分艰难才能略有小成；所以修道时小心翼翼，但求多积功德，积累善报，唯恐一时不慎，便遭到天谴而使得前功尽弃。玉华殿是水神居住的福地，碧云潭是囚禁获罪水族的牢狱，我用这两个地名来警告她们，一是试探她们的身份，二来也有希望她们能扬善去恶，早成正果的意思啊。”
青衣女郎早不见踪影，卫瑾也只好弃掉鱼鳞。但女郎们的美貌时常在心中浮现，的确不是凡间的女子可以比拟的；所以对陈士龙的劝说不以为然，越发坚定了寻仙之心。
卫家有一个老仆多福，年轻时曾跟人出海贩货，通晓很多奇闻逸事。多福说仙山多在海外，往往在暴风雨过后的海面上，当浓重的迷雾偶然分散开去的那一瞬间，出海的商客中会窥见仙山的一角。那时海面水波分开，平地浮起一座座玲珑楼阁，都是水精帘幕，珠玉阶砌，且有白云彩霞的万条瑞气，缭绕其间；其辉煌壮丽之象，哪怕是人间帝阙都不值一提。卫瑾很喜欢听他讲些见闻，微微流露出自己想要求仙的意思。多福不敢应允，卫瑾竟然去央求父亲，要拿出一笔银子做为本钱，名为跟随商客们出海经商，其实却是想寻找那神秘的海外仙山。
父母亲族苦苦相劝，卫瑾都不肯听。不得已只好叫人为他打点行装，挑选随从。多福老病不能出海，家中其他的仆人又畏惧海上风浪险恶，大多瑟缩不敢应同。只有塾师陈士龙带来的丫环小白，出人意料地挺身而出，自言幼时跟随异人，曾学过一些法术武功，表示愿意侍候在卫瑾身边，陈士龙竟然也慨然同意，卫氏夫妇只得答允。
小白才到及笄之年，相貌只在中等，素性羞怯，不与府中婢仆来往；倒是最爱家中一只名为“黄童”的虎斑大猫，时常抱着嬉戏，甚至同眠同起，其烂漫可爱，宛如幼童。她临去之时，神情泰然，并不因为远行海上而畏惧不安。只将大猫“黄童”托付给陈士龙照看，又殷殷相嘱许多孩子气的话，家里人都在暗暗地笑话她，她也罔若未闻。
小白跟随卫瑾，一路舟车劳顿，直到东海之滨。
临上船时，海边有土民叫卖贝壳，小白给自己买了一串，当中有三枚灰色贝壳，只有拇指大小。别人买贝壳多是选些色彩艳丽的为饰，唯有小白这一串贝壳黯淡无光，壳面粗糙，模样丑怪。众商客多有笑话，小白却只作没有听见，日日视若珍宝，挂于颈上。卫瑾曾劝她丢了这一串贝壳，另挑美丽的贝饰，她也只是微笑不语。
大船一路向南航行，沿途海景壮丽，碧空如洗，波涛中隐有各色鱼龙涌现。卫瑾长于内陆，初见时自然惊异赞叹，但随后几天都水土不服，又受晕船之苦，船上水手只是略通医术，无法治疗。海陆隔绝，也没有办法延请名医，水米难进，不几日便奄奄一息。
同行商客起初还来探视，后来卫瑾病患加重，众人认为不治，竟然视若无物。唯有小白一直精心服侍，并不惶急，也没有丝毫嫌弃抱怨的意思。但卫瑾病中思念双亲，日渐愈深，常常向小白提起来，说：“哪怕能从这虚空的光影中，如惊鸿一瞥，偶然闪现出双亲的面容，那么即算是我死，亦可暝目了。”
小白拿下颈间那串贝壳，取下一枚灰贝，对他说：“我听那售卖贝壳的土民说，这三枚是海底的蜃贝，如果打开它的双壳，会腾出灰色的烟雾，幻出思念的人的模样。”卫瑾试了一次，果然见双亲的面貌在烟雾中出现，饮茶谈笑，栩栩如生，思念之情也稍为抒解。但他想到求仙之路渺茫，不禁感到懊丧哀愁，又受病痛折磨，竟然断绝了求生的念头。
小白劝说道：“世人愿望多矣，未必没有如愿的时候。奴婢精通阴阳测算之术，方才为公子你推断，约莫一两日内便有遇仙之缘。公子若不将惜身体，便是遇见仙人，只怕也是仙冥相隔，不能长谐。”
卫瑾将信将疑，小白便笑指天空道：“公子不信小白有推测之能么？夫测算者，上观日月星辰运行，下喻山川河海之象，甚至命运机缘，亦能一一推断。公子看此时东方有青气浮起，是雾生之兆，只怕须臾间便是浓雾敝日。”
有商客从舱门听见，便将她的话语转告给众水手。此时天光霁明，波涛不兴。船上水手都是久在海上讨生的人，闻听这个少女说话大有悖论，都是拍掌大笑不已，却没有一人相信。
谁知不过半枝香时分，突然乌云涌起，遮住了空中的炎日。从海面又冒出大团灰色雾气，滚滚而来，整个船体都被笼入一层浓雾之中。众人措手不及，彼此间看不清对方的面貌，唯有大声呼叫来保持联络，互相告诫留于原地，唯恐雾后便是风雨大作，酿成巨大的灾祸。
唯有小白镇定如亘，说道：“此雾并非凡雾，随后亦无风雨，一定是海中仙人出巡。”
卫瑾对她的话表示怀疑，但雾气越来越重，空中也渐渐浮动异香，并隐约有叮当环佩之声，自雾气深处遥遥传出。
小白喜道：“果然是海上的神仙来了！”船头五色云生，唯云晕之中，有一团洁白雾气，宛若明镜，渐渐显出一张美人面孔来：
云鬟堆峨，额贴翠羽，步摇钗环，熠然生辉；其瑰仪妖艳，丰容冶华，更是令人自惭形秽，几乎不敢正视。当真是神仙才有的容貌啊！可惜只是云中惊鸿一现，随即隐去。灰雾亦快速散化，刹那间又是一片碧空。
众人惊叹海景的变化莫测，唯有卫瑾思念那云中海神，更坚定了求仙的决心。只是深恨自己当时被容光所慑，竟不能趁机向仙人倾诉爱意，十分懊恼。小白却胸有成竹地说：“依奴婢的测算之术，公子你命中注定将要遇仙，此时雾中的相逢，不过如同风吹动水面的浮萍，才有些微的气象出现，将来一定会结下更深的仙缘。”卫瑾回想她方才观天之术的神奇，也只能姑且相信来安慰自己。
海船航行数天后，停靠闽南某地。随船带来的丝绸、瓷器等物，与当地海中出产的珍珠玳瑁交换，有十倍之利。但卫瑾记挂着那美艳的海中神仙，只将货物交给小白草草出手，闲来便四处观赏与洛阳迥异的风物。
一日他在郊野游玩，错过了回城的时机，只得在一处村庄投宿。天将亮的时候，突然梦见有人很急切地要他去村外的庙中，将会遇上神仙。他从梦中惊醒，毫不迟疑地赶去村外，果然看见一处废弃的小庙，神像早已不知去向，门窗颓败，阶上殿中布满灰尘，显然很久没有人来的痕迹。
卫瑾怀疑梦境的虚幻，准备离开这里。庙外忽闻脚步声响，卫瑾走出门来，但见此时晨曦微露，景象未明，隐约可见翠绿的蔓草间，有一个梳着双髻的小丫环，手中提着一盏熄灭了的红纱灯笼。小丫环身后跟着一位身着绛红纱衣的女郎，低头行来，清晨的露水湿透了女郎的绣鞋，鞋上镶有珍珠，绣着的莲花鲜明生动。
卫瑾偷窥看见，不觉心神俱醉，喜出望外：原来那个女子的相貌，十分美丽，竟与雾中的海神面容一般无二。衣饰气度，虽然比不上那次雾中的眩目冶华，但也不象是寻常人家的女子，假借问路，便上前搭言。
女郎见他丰姿美仪，甚是好感，见卫瑾额上微汗，即示意小丫环送上自己的罗帕，帕上薰有名贵的香料，还带有脂粉的痕渍。卫瑾握住手帕，竟舍不得用来拭去汗水，两人交谈，女郎眉目间也颇有情意。卫瑾更是欣喜，料定此次仙缘有望，问知女郎家在城中，便执意要雇车送其归家。
即至城中，那女郎径入一处深巷房舍。卫瑾探知地址，又暗暗询问左右邻舍。邻居都说这女郎闺名莲筠，仅有一母，年前自外地搬来，别无亲眷往来。卫瑾认为是仙人隐于凡间，更是深信不疑。他假作不知女郎是仙人，自言姓玉，便以重金请人上门求亲。
媒人巧舌如簧，竟说动了莲筠的母亲；恰逢小白将所有货物变卖，资财丰厚，当即将一半之数用来下聘，择日二人便拜堂成亲。洞房之夜，卫瑾怀拥美人，觉得半生的相思之苦，在此时都得到了造化的回馈。他向莲筠表达了自己的爱慕，并提及海上雾中的初见，殷切地陈述了自己的求仙之苦、相思之深。
莲筠十分讶异，沉思片刻，终于承认自己便是海上的神仙。但是卫瑾每每问及仙界之事，她总是严词拒绝，声称仙机不能泄露，卫瑾对她更是尊敬看重，远远超过一般的夫妻之情。
莲筠性好奢华，称人间的器物十分粗陋，常常流露出厌倦的意思。她吃饭必以鱼肚汤佐之，不肯进食寻常荤腥；名贵的绫罗簪环，往往只穿戴得一次，便要另置新物。家中箧笥近百只，都盛满各类衣饰，至于其他巾帕簪珥之类，更是数以千计。但莲筠还常常命令小丫环拿去丢弃，更换新物。卫瑾敬重她仙女的身份，无不奉上，百依百顺。
莲筠因此日渐骄横起来，只要卫瑾侍奉稍为不周到，便会斥骂不已，有时还迁怒于小白。某次小白奉上的香汤稍有些凉，莲筠便勃然大怒，拿起一旁的鞭子就要击打，谁知那鞭子在半空中突然断成两半。莲筠虽然吃惊，但仍喝斥说要将她卖到别家，并说小白对神仙不恭，必会受到上天的惩罚。
卫瑾大惊，意图为小白说情，小白却跪在地上，从容申辩道：“奴婢听说神仙们修习长生之术，性情一向冲淡恬静；成公智琼下嫁弦超时，弦超不过是个小吏；太阴夫人爱上卢杞时，卢杞尚出身寒微；如果不顾夫妻情爱的深厚，也不理会家务的操持，而只是计较金钱供奉的多少，动辄以微小的事由鞭打转卖婢仆，那是平阳里的女子们才会做的事情，又怎么配被称为神女呢？”
平阳里是京城著名的教坊妓馆所在地，卫瑾唯恐莲筠会因为小白的话更加发怒，不料她神情陡然变化，反而住口不言，过后竟也没有追究小白的失误。但收敛了骄横的态度，私底下又向卫瑾打听小白的来历，卫瑾对此表示不解，莲筠答道：“我阅人无数，但这个小丫环虽然年幼，却让人不由得心生畏惧。”卫瑾听了大笑，戏谑道：“小白如果这样厉害，那你就是凡人，她才是神仙呢！”也并不放在心上。
卫瑾出门时带有盘缠，又有货赀之物，算得上腰缠万金。但与莲筠在一起，花钱如同流水，没有多久银子用得快要完了，对莲筠的供奉稍稍有些不如，莲筠便沉默不语，神情郁郁。卫瑾竭尽所能，唯恐不得讨得她的欢心，最后身无长物，连家传的玉佩也让小白拿去市上当掉，换来二千钱，但也只够莲筠一夕的花费。
终有一天，莲筠打扮得香气袭人，花枝招展，前来与卫瑾拜别，说道：“我是海中的神女，与你前世有一段夙缘，所以此次前来相就。但是我离开仙宫已久，若再耽误于儿女的情爱，只怕会引来上天的震怒，并祸及于你。故此我决定回去我海上的仙山，重修玄奥的仙道。此后天高海阔，永难相见，我只能在碧波下的宫殿中，早晚焚上兰香，如果那芬芳的气息升上海面，便是我在为公子你默默地祈福了。”
卫瑾挽留不住，二人一起抱头大哭，卫瑾雇车将她一直送到海边，目送她登舟而去。因为是清晨时分，莲筠身边的小丫环仍然提着那只红纱的灯笼，海风吹起莲筠绛红的纱衣，远远望去真是有神女的姿态啊。
