麦叶黄时，麦粒的心事疯长，身体似熟透了的麦仁儿欲破壳蹦出。麦粒喜欢夏天，她就是在麦黄时嫁给镰刀的。走在夏日里的麦粒曾抓疼村里许多男人的眼。麦粒喜欢夏日的镰刀帮她洗着身子，擦着，擦着，镰刀就会猛地抱过她，她也会幸福地搂紧同样光背的镰刀，如两条蛇一样缠着……
没有镰刀的夏天，麦粒的心空空的，如同自家那座高深的小院。
麦子熟了。
闷热的夏天就来了。
这个麦季，镰刀要回来。
麦粒把小院连同竹席，用井水冲洗得很干净。
镰刀说，省城人尿尿的地方比老家灶台还干净。麦粒当时就骂镰刀，忘本了。
五月里的东南风真毒，中午一阵风，麦子转眼黄了。
麦粒望着满眼的麦浪，心里涌出快意，随手掐一个麦穗，用手一揉，麦粒就光着身子在掌上跳。她手掌上下翻动，用嘴小心地吹，麦糠飘走，看着手心饱满的麦仁，麦粒不由想到光着身子的镰刀。
麦粒把麦仁一个不剩全放进嘴里，慢慢嚼，清香里还透着一股甜味儿。
麦粒又掐了一大把麦穗，她要烧麦粒稀饭给镰刀吃。还要告诉他说，省城厕所干净，可家里的麦粒味儿香美。
太阳快要下山了，麦粒跑到门外望，不见镰刀。她只好回来，使劲压水，把院子里的水泥地全又洒了一遍水。一股凉气扑面，麦粒的心也跟着凉爽起来。
镰刀拖着包推门进来，一把巴拽过迎他的麦粒，麦粒身子像面条样软在镰刀的怀里……
镰刀喘着粗气直喷麦粒的脸。她紧搂镰刀，感觉自己就像熟透的麦子，等着镰刀收。
镰刀像一个熟练的机手，在那片起伏的麦浪里来回转弯……
麦粒的喉咙发出刀舔麦秸的声音，这更激起镰刀收割的欲望，双手如刀割着……麦子一排排倒在联合收割机的怀里。收运，晒干，扬净。镰刀又要回省城了。没有镰刀的夏夜，似是比：冬夜漫长。麦粒就在梦里想着镰刀。春节，镰刀回。晚上，镰刀缠着和麦粒做爱。麦粒说：“喜欢看你夏天帮俺擦洗时冲动的熊样。”镰刀安慰：“有钱，也装空调，那样你就不怕光着身子了。”麦粒的脸红了，幸福地一把抱紧镰刀：“带俺上省城吧？”“城里活儿不好找。”“烧饭侍候你，把你养得壮壮的。”镰刀没有再说话。冬天的夜，冷，漫长。新的一年，在雪花飞舞中，化妆，换脸。初六，麦粒和镰刀一起扛着行李来到镇上。镰刀还是一个人走了，直到大客车拐弯没影，麦粒才转身回。麦粒知道镰刀舍不得她外出，可镰刀走时，却把她的心掏空装在包里扛走了。
正月是清闲的，在家的男人和女人们喜欢三五成群打牌，麦粒不会打，也不学。
麦粒就喜欢坐在电视旁看VCD，常为剧中的悲欢离合的感情流泪。
盘子看完了，就向平车借，平车也喜欢看光盘，完了就骑车到镇上租。
二月，麦子施肥时，麦粒请平车来帮忙。
平车戳着洞，麦粒喂着肥。看着麦粒丰满扭动的腰身，平车就想，想着想着，洞就戳完，也不觉得累。
田里的麦叶黄时，镰刀却打来电话说：“老板不准假。”
麦子拔节时，麦粒就盼，可麦熟了，镰刀没空来收。
收麦，平车帮着麦粒拖。
这晚，平车帮麦粒运回最后一车麦子，麦粒留他吃饭。
麦粒烧好多菜，还拿来啤酒，陪平车喝。
平车不胜酒力，一瓶下去，脸已红。麦粒就说：“少喝酒，多吃菜。”用手挡住平车倒酒的手，却被平车一把抓住，麦粒似触电。
平车两眼透红，烫人，笨拙地喊：“嫂子……”
麦粒的心一颤，抽出手：“俺不能对不起你镰刀哥……”
平车刚夹一筷菜，脸更红了：“我说嫂子烧菜真的好吃。”
麦粒甜甜笑了：“常来，嫂子烧菜给你吃。”
吃完饭，麦粒一直把平车送出院门外。
锁好院门，麦粒这才用温水浴着身子，洗着搓着，不知为何就想到了平车。
去年平车落榜，想外出打工，可爸的腿却被车撞断了，农活全压在他的肩上。其实平车这家伙蛮有孝心的，想到这，麦粒不由脸红了，骂自己洗澡时咋想起了平车，于是就使劲地搓着身子。天真的闷热，擦着洗着，麦粒又想着城里的镰刀，心想，今晚他还加班吗？
这时的院墙上“哗”的一声，有瓦片掉了下来，吓得麦粒抱胸蹲在木桶盆里，她感觉到好像有人趴在那高高的院墙上盯着她看。
夜黑，院墙上公猫在发情叫着，声音似小孩哭。
麦粒这才想起，墙头上还有一棵麦子。小满那天，她一抬头就发现了那棵长在墙头土里的麦子，绿绿的麦穗，如怀春的少女，渴望着满田的风景。
麦粒担心墙头上饱满的麦穗会伴随着那清脆声，摔掉落地。
想着墙头上的麦子，麦粒用力将毛巾不停地在背上来回搓，也不觉得疼。忽然，前院轻轻传来“咚咚”的敲门声……
