因为生活，所以坚守；似乎这就是小无畏的命运。因为计划生育的关系，村子里读书的孩子越来越少，乡里绝对把几个小学给合并了。小无畏再也不能在村里念书，要一个人跑到二十里地之外的一个集合点读书。
以前小无畏和哥哥姐姐在一起念书，不需要带什么东西去学校。然而现在哥哥姐姐都念初中了，这个时候小无畏也到了念五年级。什么都要自己带，铺板，柴米油盐都是自己背到学校去。因为爷爷忙于干农活，所以小无畏只好拿着爸爸的刨子和锯子，自己做自己睡的铺板。稚嫩的双手，描绘自己的人生，这就是生命中另一番光景。到了开学那天，爷爷和小无畏一起去学校的，可是生活总是跟小无畏开玩笑，那天小无畏病了，而且还很严重。爷爷担着小无畏的被子，箱子，桌子，铺板。小无畏则背着自己的书包，跟在爷爷的后面，可是好累啊，小无畏一点力气都没有。爷爷问小无畏怎么啦，小无畏也说不上原因，只是感觉自己很累。爷爷摸了摸小无畏的前额，好烫。原来小无畏烧得这么厉害。爷爷说你就在这里坐着，我把东西送一程，然后回来背你。小无畏这个时候哭了，从来就没有感觉这么脆弱，可这就是生活，这就是爱。小无畏说不必了，他可以。于是小无畏跟在爷爷的背后，最后还是来到了学校。因为生活，所以体悟。到学校很快就报到了，爷爷把小无畏送到了医院，在那里陪了小无畏一个下午。爷爷要留下来等着自己的孙儿病好，可是小无畏知道爷爷还有很多事情要做。在小无畏的坚持下，爷爷还是回家了。看着爷爷离去的背影，小无畏知道自己必须坚强。
在这个小学小无畏读了一年书，老师对小无畏都挺不错的。只是小无畏很喜欢玩，也很喜欢睡觉。语文成绩还是那样，数学即使睡觉也能考九十多分。因为跟着一群小伙伴一起去玩水，被老师抓住了。老师很喜欢那几个学生，因为他们的成绩都非常好。他们把所有的一切都推到小无畏的身上，至此小无畏知道了什么是人心难测。最后小无畏被通报全校批评，自己一个人丢尽了爷爷的脸面。或许这就是涉世未深，年少无知。懵懵懂懂的过日子。这样的生活持续了一年，小无畏再也找不到一个让自己懦弱的理由。他知道自己该怎样努力，可是生活好像欠缺点什么。他自己说不出来，只知道自己应该改变一下。
小无畏挺招人喜爱的，虽然语文成绩不怎么好，可是语文老师很喜欢小无畏。老师总会把小无畏叫到自己的卧室，跟小无畏聊天。小无畏就会问老师各种乱七八糟的问题，有时候会把老师给问住。期中考试成绩出来了，小无畏在一个人更多的学校里，拿到了全校第六名。因为发奖只到第五名，在语文老师的特别坚持下，学校给小无畏发了一个特别进步奖。对于这些空的东西，小无畏没有太多的虚荣。他只是不想给爷爷丢脸而已。
因为爷爷的年纪大了，我们姊妹几个也都懂事了。为了不让爷爷那么辛苦，所以我们跟爷爷分开住了。爷爷只是管钱，我们自己做饭吃。过时过节的话，我们会在一起吃饭。有时候爷爷忙不过来，就会跟着我们一起吃。因为要独立生活了，所以小无畏和哥哥，无强一起种地，砍柴；姐姐做饭，洗衣服。这样的日子差不多持续了四年。
