Ⅰ
这个团的士兵散布在铁路边的斜坡上，遭到对面丛林中普鲁士部队集中火力的射击。两军对射，相距仅八十米。团队的军官们不断高喊： “卧倒！……”但没有人照办，这支骄傲的部队昂然挺立，聚集在军旗的周围。夕阳西沉，麦田成熟，草地牧场片片相连，在此广阔的背景上，这一大群遭到射击的士兵，被弥漫的硝烟笼罩，就像羊群在旷野上突然遭到可怕的暴风雨前第一阵狂风的猛打。
在这个斜坡上，落下来的可是弹雨啊！机枪的噼啪声、军用饭盒滚到沟里的闷响声、子弹从战场上空飞过的长长呼啸声，均不绝于耳，就像一部令人恐怖而又震耳欲聋的乐器紧绷着的弦声。军旗高竖在士兵们的头顶上空，抗着枪林弹雨迎风飘动，时不时被淹没在硝烟里，一遇上此种情形，就有人发出一阵庄严而骄傲的喊声： “军旗还在，我的孩子们，军旗还在……”这喊声盖过了枪声炮声、伤员的呻吟声与咒骂声，与此同时，但见一名军官像影子一闪，奔进那红色的硝烟里，于是，英雄的旗帜又重新复活，在战场上高高飘扬。
它倒下了二十二次！……这二十二次，它次次从死去的旗手的手里倒下，旗杆上的余温犹在，又立即被后继者竖了起来；到夕阳西下时，这个团队残存的战士已为数不多，他们开始慢慢撤退，而这面军旗，传到了这天第二十三位旗手奥尔尼军士的手里时，已成了一块破烂不堪的破布。
Ⅱ
这个奥尔尼是一个袖章上有三条纹的老兵，没有文化，只会写自己的名字，在军队里熬了二十年才当上低级士官。从小被遗弃，吃过不少苦，长期在兵营里过单调的生活，因此头脑迟钝，所有这些都刻印在他低矮而显固执的额头上、 被行军袋压弯了的背脊上、军事操练中所养成的下意识的步伐上。除此以外，他还有点口吃，不过，当一名旗手，根本就无须有什么口才。战斗的当天晚上，上校对他说： “军旗既然在你手里，好样的，你就好好保护它吧。”随军女膳食员立即就在他那件经过日晒雨淋、硝烟熏烤、已破旧不堪的军大衣上，缝上了一道标志少尉军衔的金色线条。此乃他卑微一生中唯一的殊荣。这个老兵的腰杆一下就直起来了。可怜的他，过去走路老习惯于低着头弯着腰，两眼不敢平视，打这以后，他就有了意气风发的神气，目光仰视，老望着这破烂不堪的军旗在上面飘扬，他尽力把它举得直直的，高高的，让它超越于死亡、叛逃与溃败之上。
在进行战斗的那些日子里，奥尔尼两手举着牢牢插在皮套里的旗杆，他看起来像是世界上最幸福的人。他一声不吭，巍然不动，严肃得像一个手捧圣物的教士。这面旗帜原本金光闪闪、漂亮堂皇，如今已被子弹打得千疮百孔，成了一块破布，但他全部的生命、全部的力量都集中在紧握着旗杆的手指上，集中在藐视着对面普鲁士人的目光里，那目光好像在说： “你们来试试看，能否把它从我手里夺走！……”
无人敢来一试，甚至死神也没有试过。经历过了波尔尼、格拉维洛特这些最为惨烈的战斗之后，这面军旗仍然到处飘扬，它破烂不堪，伤痕累累，但仍然是老奥尔尼高举着它。
Ⅲ
不久，到了九月份，普鲁士军队直逼麦茨城下，法军遭到封锁，在泥泞中泡的时间太久，大炮也生了锈，这支世界上第一流的军队，由于困顿无为、给养短缺、消息断绝而士气低沉，他们把步枪支架起来，搁置不用，就在枪架旁边，他们因生病与烦恼而纷纷死去。不论是长官还是士兵，没有人再抱希望；只有奥尔尼一人依然信心十足。他那面破烂的三色旗在他心里代替了一切，只要他觉得军旗犹在，那就什么东西也没有失去。不幸的是，仗不打了，上校把军旗保管在麦茨郊区他自己的住所里，这样，执著的奥尔尼就牵肠挂肚了，好像一个母亲把自己的孩子寄养在奶妈家。他无时无刻不思念军旗。思念得太厉害的时候，就一口气跑到麦茨去，只要见旗帜仍在那里，平平安安靠在墙上，他就高高兴兴、心里踏踏实实地回来，回到湿淋淋的帐篷里做他的美梦，他梦见法军节节胜利，三色旗迎风招展，飘扬在普鲁士军队残壕的上空。
巴赞元帅一道缴枪投降的命令彻底粉碎了他的梦想。一天早上，奥尔尼刚一醒来，就看见整个营地乱成了一片，兵士们三五成堆，聚集在一起，群情激昂，愤愤不已，不时发出狂怒的吼声，朝着城里的方向挥动着拳头，似乎怒火都是冲着某一个罪魁祸首。他们在大声叫喊： “打倒他！……枪毙了他！……”对这些，军官们都听之任之，不予制止……他们低着头，在一旁走动，好像在这些兵士面前深感羞惭。这确确实实是一个奇耻大辱，元帅的命令竟然要十五万装备精良、尚有战斗力的大军一枪不发，向敌人缴械投降。
——“那么，军旗呢？”奥尔尼脸色发白地问——军旗和所有的东西都交出去，枪支，剩下的一切一切，统统交出去……
——“天……天……天打雷劈！”可怜的旗手结结巴巴诅咒着，“这些王八蛋休想得到我的军旗……” 说着就朝城市方向跑去。
Ⅳ
城里也乱成了一团。国民自卫军、市民、国民别动队队员，纷纷在叫嚷，在折腾。一些议员代表走过，战战兢兢的，前往元帅驻地。奥尔尼对眼前的一切视而不见，听而不闻，他一个人自言自语，朝通往郊区的路上跑去。
——“想把军旗从我手里抢去！……咱们走着瞧吧！他们办得到吗？他们凭什么？元帅把自己的东西上缴给普鲁士人好啦，他的镀金四轮马车，他从墨西哥带回来的漂亮银餐具，全都可以上缴！但这面旗帜，它属于我……它是我的荣誉。我不准别人碰它。”
他跑得上气不接下气，再加上本来就口吃，他这番话断断续续，语不成句；不过，这个老伙计，心里已经打定了主意！他的主意明确而不可动摇，那就是把军旗拿到手以后，就带它回团队，然后率领那些愿意跟他走的士兵，踩着普鲁士的躯体前进。
当他到了存军旗的地方，守兵甚至不许他进去。上校也正在气头上，不想见任何人……但是，奥尔尼不理会这一套。
他又是骂又是喊，跟那卫兵推推搡搡： “我的旗子……我要我的旗子……”
终于，窗子打开了：
——“是你在嚷，奥尔尼？”
——“是我，我的上校，我……”
——“所有的军旗都在军械库……你只需到那里去，他们就会给你一张收条……”
——“为什么给张收条？……干吗这么做？……”
——“这是元帅的命令……”
——“可是，上校……”
“让我安静……安静！”窗子一下又关上了。
老奥尔尼踉踉跄跄，就像喝醉了酒一样。
——“一张收条……一张收条……”他这么机械地喃喃自语……
最后，他又上路了，心里只念叨着一件事，那就是：军旗在军械库，他得不惜一切代价把它拿回来。
Ⅴ
军械库所有的门都大大敞开，好让在外面排队等候的普鲁士运输车通过。奥尔尼进去时，浑身都在发抖。团队所有的旗手，还有五六十名军官，全在那里，他们神情悲痛，沉默不语；这些淋着雨的阴森森的运输车，还有光着头聚集在后面的这些人，构成了似在举行葬礼的景象。
在一个角落，巴赞元帅大军的旗帜，杂乱地堆放在泥泞的石板地上。这些色彩鲜亮的丝绸旗已经破破烂烂，金色的流苏与制作精美的旗杆也已残缺不全，所有这些代表着荣誉的器物都扔在地上，浸满了雨水，沾满了泥泞，简直惨不忍睹。一位负责行政事务的军官把它们一面一面拾起来，叫唤它所属团队的番号，每个旗手就走上前去领一张收条。有两个普鲁士军官身体僵直、毫无表情站在那里，监督着把战利品装到运输车上。
啊，光荣、圣洁的破旗，你们就这样走了，裸露出你们裂开的伤口，像折翅的鸟儿一样凄惨地拖扫着地面！你们就这样走了，带着美好事物惨遭玷污的奇耻走了，你们中的每一面都带走了一小部分法兰西。你们褪了色的褶皱里还存留了长途行军中的阳光，你们累累的弹痕里，深藏着对那些无名战士的回忆，他们都是在军旗下碰巧中弹身亡的，因为敌人所瞄准射击的正是军旗……
—— “奥尔尼，轮到你了……正在叫你哩……去领你的收条。”
果真要领收条！
那面军旗就在他眼前。正是他的那一面，所有旗帜中最漂亮，也是破损得最厉害的一面……一看见它，他觉得自己似乎又回到了那个斜坡上。他听见子弹在呼啸，铁制军用饭盒发出破碎的响声，上校在大声叫喊： “战士们，军旗还在！……”已经先后有二十二名战友中弹倒地，他，第二十三名旗手赶紧就冲了过去，扶住并举起那面因旗手倒下而摇摇欲坠的军旗。啊！那一天，他曾发誓要捍卫军旗、要保护军旗，直到自己死去。可是，现在……
想到这里，他全身的血一下全都涌到头上。他像喝醉了似的，像发了狂似的，朝普鲁士军官扑了过去，夺过自己心爱的军旗，紧紧把它握在手里；接着，他试图再一次把它举得高高的，举得笔直，同时大声叫喊： “向军旗致……”但他的喊声被堵在嗓子里。他感到旗杆在抖动，从他手里滑了下去。在这叫人窒息的空气里，在沉重压抑着这些沦陷城市的死亡空气里，军旗不可能再飘扬，任何高尚的事物不可能再存活……老奥尔尼像被雷电击了一下，倒在地上死了。
