我清楚地记得，初次听人谈起勃列日涅夫和见到他的照片的情形。1964年9月我上小学一年级。当时我们都生活在对赫鲁晓夫所许诺的共产主义的期盼之中。我们的女班主任毕业于摩尔达维亚师范学校，她根据国民教育科的要求，做了更为确切的说明：
“你们要知道，共产主义不可能在朝夕之间就到来，别以为某个清晨广播里会宣布说，共产主义已经从今天开始。共产主义可是一步一步地实现的。”
然而谁都不怀疑共产主义将迅即到来——直至苏共中央十月全会让赫鲁晓夫退职为止。正是那个时候，我才见识了勃列日涅夫——他的照片引人注目地刊登在所有报纸的头条版面。照片刊登的是两张——勃列日涅夫和柯西金的。但我记得，大人们议论的只是勃列日涅夫。他们都明白，正是他会成为国家领导人。于是我便喜欢上了他。
我也同样清楚地记得他去世的日子。1982年11月10日，我在旷日持久的出差之后，从南方飞返寒冷的莫斯科。在家里取出背包中的物品时我打开收音机，当即明白有什么事情发生了。所有的广播和电视频道都在播放哀伤的古典音乐。人们纷纷猜测：是不是他？对勃列日涅夫的好感业已荡然无存了。举国上下全都腻烦了他……
18载的勃列日涅夫年代——这正是我的青少年时期，日渐长大成人和对人生倍感关注的岁月。撰写本书之时，我仿佛再次重温了全部这段时光。
诚然，也常常令人伤感。正值撰写他的传记之际，一些在勃列日涅夫时代并非无足轻重并曾向我讲述了许多事情的人们，接二连三地相继辞世。我也安葬了自己的继父，我非常爱他，并在本书中有所提及，别的不说，单是在增进对勃列日涅夫政权机制的理解这一点上，我也应当对他深怀感激。
不过更加令人感到痛惜的是，那真是一个坐失良机、徒劳无功的年代！勃列日涅夫接手一个渴求复兴、期望进步的国度，而遗留下的国情却是灰心失望，腐败堕落到公然弄虚作假，越来越落后于发达国家。不过我这是过早地提及了后话……
1964年10月勃列日涅夫开始执掌国家大权之时，谁也不曾料到他会领导苏联长达18年之久，直至他寿终正寝。
