1918年，密西西比州有一位黑人教师兼传教士琼斯即将被处以死刑。几年前我拜访了琼斯亲手创办的学校，并向学生作过演说。现在它已成为一所全国有名的学校，但我要说的这个故事是很早以前的事。当时还是第一次世界大战的时候，密西西比州中部流传的谣言说，德军将策动黑人叛变。琼斯被控策动叛乱，并将被处以死刑。一群白人在教堂外听到琼斯在教堂内说道：“生命是一场战斗，黑人们应拿起武器，为争取生存与成功而战。”
“战斗！”“武器！”够了！这些激动的白人青年冲入教堂，用绳索套上琼斯，把他拖了一英里远，推上断头台，燃起木柴，准备绞死他，同时也烧死他。有人叫道：“叫他说话！说话！说啊！”于是琼斯站在绞台上，脖子上套着绳索，开始谈他的人生与理想。他1907年由爱达荷大学毕业。他谈到自己的个性、学位，以及令他在教职员中受人欢迎的音乐才能。毕业时，有人请他加入旅馆业，有人愿出钱资助他接受音乐教育，都被他拒绝了。为什么？因为他热衷于一个理想。受到布克·华盛顿的故事的影响，他立志去教育他贫困的同胞兄弟。于是他前往美国南方所能找到的最落后地方，也就是密西西比州的一个偏僻地方，把他的手表当了1．65美元，他就在野外树林里开始办学校。琼斯面对这些准备处死他的愤怒人们，诉说自己如何奋斗，为教育这些失学的孩子，想将他们训练成有用的农人，工人、厨子与管家。他也告诉这些白人，在他兴学的过程中，谁曾经帮助过他——一些白人曾经送他土地、木材、猪、牛，还有钱，协助他完成教育工作。
事后，有人问琼斯恨不恨那些拖他，准备绞死、烧死他的人？他的回答是，他当时忙着诉说比自己更重大的事，以致无暇憎恨。他说：“我没空争吵，也没时间反悔，没有人能强迫我恨他们。”
当琼斯如此真诚动人的谈话，特别是他不为自己求情，只为自己的使命求情时，暴民们开始软化了。最后有个老人说：“我相信这年轻人说的是真的，我认得他提到的几个人。他在做善事，是我们错了。我们不应该吊死他，而应该帮助他。”老人开始在人群中传帽子，向那些想吊死琼斯的人募集了52美元，因为琼斯说：“我没空争吵，也没时间反悔，没有人能强迫我恨他们。”
依匹克特修斯在1900年前就曾经指出，我们种苗就会得果，而不管怎么样，命运总能让我们为过错付出代价。“归根结底，”依匹克特修斯说，“每一个人都会为他自己的错误付出代价。能够记住这点的人就不会跟任何人生气，不会跟任何人争吵，不会辱骂别人、责怪别人、恨别人。”
在美国历史上，恐怕再没有谁受过的责难、怨恨和陷害比林肯多的了。但是根据历史传记中的记载，林肯却“从来不以他自己的好恶来批判别人。如果有什么任务要做，他也会想到他的敌人可以做得像别人一样好。如果一个以前曾经羞辱过他的人，或者是对他个人有过不敬的人，却是某个位置的最佳人选，林肯还是会让他去担任那个职务，就像他会派任他的朋友去干这件事一样……而且，他也从来没有因为某人是他的敌人，或者因为他不喜欢某个人，而解除那个人的职务”。很多被林肯委任居于高位的人，以前都曾批评或是羞辱过他——像麦克里兰、爱德华·史丹顿和蔡斯。但林肯相信“没有人会因为他做了什么而被歌颂，或者因为他做了什么或没有做什么而被贬黜”。因为所有的人都受条件、情况、环境、教育、生活习惯和遗传的影响，使他们成为现在的这个样子，将来也永远是这个样子。
3.每天努力让别人开心
■
帮助别人过得更好，我们就应该立即行动，不要再浪费时间。人生这条道路，我只能经过一次，如果我能行任何善事——请让我现在就做，不要让我拖延，也不要让我轻视，因为，我再也不能回到这条道路。
当我动手写这本书时，设立了200美元的奖金，以“我如何快乐起来”为题目，来征求对人有帮助、最能激励人心的真实故事。这次征文比赛的3位评委是：东方航空公司总裁艾迪·瑞肯贝克、林肯纪念大学校长斯图沃特·麦克兰德以及广播新闻分析家卡腾博恩。我们收到的故事中，有两篇精彩得不分高低，无法定出一二。我们决定把奖金平分。以下就是其中的一个故事，作者是C·R·波顿。他在征文中说：“我9岁失去母亲，12岁时丧父。父亲死于意外，母亲有一天离家后就再也没有回来。我也再也没有机会见到我那两个小妹妹。母亲离家7年后才给我寄来了第一封信。我母亲出走以后3年，父亲死于一次意外事件。他与人在密苏里州的一个小城合开了一家咖啡馆。父亲出公差时，他的合伙人出售了咖啡馆携款跑了。一位朋友拍电报给父亲叫他尽快赶回来。仓促之中，我父亲在堪萨斯州的一次车祸中丧生。我有两位姑姑，又老又病又穷，收留了我们家3个小孩。剩下我和小弟没有人要，镇上人怜悯我们，收留了我们。我们最怕人家把我们当孤儿看，但这种恐惧也是躲不过的。我在镇上一个穷人家寄居了一阵子，但那年头光景不好，一家之主失业了，他们再也没有能力多养活我一口。接着洛夫廷夫妇把我接到离镇11英里的农庄，并收容了我，洛夫廷先生已70高龄，长年卧病在床，他告诉我只要不说谎、不偷窃、听话，就可以一直跟他们住在一起。这3条戒律成了我的圣经。我绝对恪守这些规则。我开始上学，但第一个礼拜情况糟透了。其他的小朋友不断取笑我的大鼻子，骂我笨，叫我‘小孤儿’。我心里难过极了，真想打他们一顿。但洛夫廷先生跟我说：‘永远记住！一位真正的男子汉不会随便跟人打架。’我一直不跟他们打架，直到有一天，一个男孩捡起鸡屎丢到我脸上，我痛揍他一顿，还交了几个朋友，他们说他罪有应得。洛太太给我买一顶新帽子，我很喜欢。一天一个大女孩把它从我头上抢去，灌水弄坏了。她还说她把帽子装了水好淋湿我的木脑袋，让我清醒一点。
我从不在学校哭，不过，回家后就忍不住了。有一天洛太太给了我一个化敌为友的建议。她说：‘拉尔夫，如果你先对他们感兴趣，看看能帮他们什么忙，他们就不会再逗你，或叫你小孤儿了。’我听了她的话，用功读书，虽然我在全班功课最好，但没有人嫉妒我，因为我会帮助别人。我帮几个男孩写作文，帮人写辩论稿。有个男孩还怕人家知道是我在帮他，他只告诉他妈妈他去抓动物了。他偷偷到洛太太家来，把狗绑在谷仓里，找我替他做功课。我还帮一个同学写读书报告，还花了几个晚上帮过一个女生做算术。村中接连发生了几桩不幸，两位老农人相继去世，一位太太被丈夫遗弃，我是这4家人家中唯一的男性。两年来我一直在帮这几位寡妇。上学和放学途中，我会到她们家，为她们砍柴、挤牛乳、喂牲畜。现在人们不再诅咒我，反而称赞我。每个人都把我当作朋友。我由海军退役回来时，他们都流露出真正的感情。我到家的第一天，就有200多位邻人来看我。有人开了80英里的车，他们对我的关心是那么真诚。由于我一直乐于助人，我的烦恼很少，13年来，再也没有人逗弄我了。”
波顿先生万岁！他懂得如何交朋友！他也知道如何战胜忧虑、享受人生。
西雅图的弗兰克·卢帕博士也是一样。他已瘫痪了23年。但西雅图《星报》的斯图尔特·怀特豪斯告诉我：“我采访过卢帕博士许多次，我不知道还有谁比他更无私，更善用人生。”这位卧床不起的病人怎么能善用人生呢？他是因为批评抱怨而做到的？当然不是，那么是因为自怜，把自己当作一切的中心？当然又错了！他做到了，因为他遵循威尔斯王子的誓言：“我服务于人。”他收集了许多其他瘫痪病人的姓名地址，给他们写信鼓励。事实上，他组织了一个瘫痪者联谊俱乐部，让大家相互写信，最后他组织了一个全国性的社团组织。他躺在床上，平均一年要写1400封信，给千万个同病相怜的人带来喜悦。卢帕博士与其他人最大的差异在哪里？因为他有一种无穷的精神力量，有一种使命感。他深切体会到，比自身生命更高贵的奉献动机，会带来真正的快乐。正如萧伯纳所说：“一个以自我为中心的人总是在抱怨世界不能顺他的心，使他快乐。”
著名心理学家阿德勒的一句话曾使我十分震动。他常对那些患有忧郁症的病人说：“每天想到一个人，你得努力使他开心。”
威廉·穆恩太太在纽约开办了一所穆恩秘书学校，她不用两个礼拜就祛除了忧虑。她也用不了13天，事实上，由于一对孤儿的出现，她只用了一天的时间就治好了。穆恩太太给我讲述了如下故事：
“5年前的12月里，我陷入了一种自怜与悲伤的低潮，过了几年快乐的婚姻生活后，我失去了我的先生。越接近圣诞，我的哀伤越深。我从来没有一个人过圣诞节，我恐惧它的来临。朋友们都来邀我去他们家，可是我不想，我知道我在任何一家都会触景伤情的。于是我婉言拒绝了他们的好意。越接近圣诞夜，我越被自怜所淹没。没错，我还有许多值得感谢的事，每个人也都有。圣诞夜那天，我下午3点离开办公室，在第五大街漫无目的地闲逛，希望能驱走内心的自怜与忧郁情绪。街上满是欢乐的人们，令人不得不忆起逝去的快乐年华。我不敢想象自己得回到孤独空洞的公寓。我一片茫然，实在不知道要做什么。忍不住眼泪夺眶而出。逛了一个多小时，我发现自己停在公车站前，想起以前我先生和我会坐公车去探险，于是我上了进站的第一部公车。过了赫德逊河又过了一会儿，我就听到乘务员说：‘终点站了，女士。’我下了车，连地名也不知道。不过倒是个安静平和的小地方。在等车回去的时候，我开始逛住宅区的街道。我经过一座教堂，里面传出优美的《平安夜》的乐声，我走进去，里面没有人，只有一位风琴手。我静静地坐在教友席上，圣诞树的装饰灯美极了，美妙的音乐——加上我一天都没吃东西——我打起盹儿来，慢慢地睡着了。醒来时，我忘了身置何处，我有点害怕。接着我看到前面有两个小孩，显然是进来看树的。其中一个小女孩指着我说：‘她会不会是圣诞老人带来的？’我醒来时也把他们吓了一跳。我告诉他们我不会伤害他们。他们穿得很破。我问他们父母在哪？他们说他们没有父母。这两位小孤儿情况比我糟多了，我觉得自己很惭愧。我带他们看圣诞树，又带他们去小店买点零食、糖果及小礼物。我的孤独感奇迹似的消失了。这两位孤儿让我几个月以来第一次感到真正的关心与忘我。我跟他们聊天，发现自己是何等幸运。我感谢上天，我儿时的圣诞过得多么开心，充满双亲的爱与关照。这两个小孩带给我的远比我给他们的多得多了。这次的经历再度告诉我要使自己开心，只有先使别人开心。我发现快乐是具有感染力的。通过施与，他们接受。因为帮助别人、爱别人，我克服了忧虑、悲伤与自怜，而有重生的感觉。而我确实有了重大的改变——不只是在当时，后来的几年都是这样的。”
我可以写一本有关忘我而找回健康快乐的书，这种故事太多了。我先举玛格丽特·泰勒·耶茨的故事为例，她是美国海军最受欢迎的女性。耶茨太太是一位小说家，但她写的小说没有一部比得上她自己的故事真实而精彩，她的故事发生在日本偷袭珍珠港的那天早晨。耶茨太太由于心脏不好，一年多来躺在床上不能动，一天得在床上度过22个小时。最长的旅程是由房间走到花园去进行日光浴。即使那样，也还得倚着女佣的扶持才能走动。她亲口告诉我她当年的故事：“我当年以为自己的后半辈子就这样在床上度过了。如果不是日军来轰炸珍珠港，我永远都不能再真正生活了。发生轰炸时，一切都陷入混乱。一颗炸弹掉在我家附近，震得我跌下了床。陆军派出卡车去接海、陆军军人的妻儿到学校避难。红十字会的人打电话给那些有多余房间的人。他们知道我床旁有个电话，问我是否愿意帮忙作联络中心。于是我记录那些海军陆军的妻小现在留在哪里，红十字会的人会叫那些先生们打电话来我这里找他们的眷属。很快我发现我先生是安全的。于是，我努力为那些不知先生生死的太太们打气，也安慰那些寡妇们——好多太太都失去了丈夫。这一次阵亡的官兵共计2117人，另有960人失踪。开始的时候，我还躺在床上接听电话，后来我坐在床上。最后，我越来越忙，又兴奋，竟然忘了自己的毛病，我开始下床坐到桌边。因为帮助那些比我情况还惨的人，使我完全忘了我自己，我再也不用躺在床上了，除了每晚睡觉的8个小时。我发现如果不是日本空袭珍珠港，我可能下半辈子都是个废人。那时我躺在床上很舒服，我总是在消极地等待，现在我才知道潜意识里我已失去了复元的意志。偷袭珍珠港是美国史上的一大惨剧，但对我个人而言，却是最重要的一件事。这个危机让我找到我从来不知道自己拥有的力量。它迫使我把注意力从自己身上转移到别人身上。它也给了我一个活下去的重要理由，我再也没有时间去想自己或理会自己的病情了。”
心理医师的病人如果都能像耶茨太太所做的那样去帮助别人，起码有1／3可以痊愈。这是我个人的想法吗？不，这是著名心理学家荣格说的，他说：“我的病人中有1／3都不能在医学上找到任何病因，他们只是找不到生命的意义，而且自怜。”换个方式说，他们一生只想搭个顺风车——而游行队伍就在他们身边经过。于是他们带着自怜、无聊与无用的人生去找心理医师。赶不上一班渡轮，他们会站在码头上，责怪所有的人，除了他自己，他们要求全世界满足他们以自我为中心的欲求。
你现在可能会说：“这些事也不怎么样，如果圣诞夜遇到孤儿，我也会关心他们；如果我碰到珍珠港事件，我也会很高兴做耶茨太太所做的事，可是我的状况跟人家不同；我的日子再平凡不过了。我一天得做8小时无聊的工作，从来没有任何有趣的事发生在我身上。我怎么会有兴趣去帮助别人呢？我又干吗要帮助别人？那对我有什么好处呢？”
