葛水平
死亡是瞬间发生的事。当一个人的头顶被打开缺口，身体灵界鲜活一点点消亡，生命从此投入了混沌。时光，是出生通往墓穴的道路，不管你是达官贵人，不管你是贩夫走卒。走啊，霎时那个人就成了我尘世旧梦里的记忆，再也拽不回来。死亡让世界少了许多东西，河流带走带不走的，欲望总归要留在世上，堆得老高又能怎样？文字冷冷地告诉你，坟墓是一个人最后的句号。
我去沁河岸边的樊山看坟，坟墓高居于沁水、阳城、泽州三县交界处的樊山顶上。光绪《沁水县志》记载：“榼山东北有孤山，下有樊庄村，卧牛山东为笔峰。”又记：“孤山，县东八十里，峻峭壁立，一名大岭。横亘十余里，丰隆稳厚，状若牛眠，故名。文笔峰在卧牛山正东，若断若继，尖峰似笔，又名华盖。”清代沁水人王道煟《文笔峰峦》有诗赞颂：“文笔耸穹窿，层峦聚作简。点成秋后雁，圈出雨后虹。蘸露笔端湿，披露颖际红。何时生巨擘，独管一书空。”诗意里有着特殊敏感的意蕴。不知是不是那山顶上埋着陈家的祖坟，或祖坟里的后人出了一个官居大学士的陈廷敬。先是盘山而上，在山腰处见有修建的陈家老母曾经居住的避暑山庄——老母掌。我能想象得出当年的景致，该是林密泉涌，该是鸟语花香。老母掌原名“老姥庵”，什么年代始建？我只看到碑文上记载了明万历年重修的字样。另一块碑上有清康熙三十年（1691年），陈廷敬父亲陈昌期出资重建的记载。门锁着，我们是从墙头上跳进去的，正在修建中的门洞上方嵌有“仙掌齐云”石刻匾额，整个建筑为一进四院、九门相照格局。主殿锁着，什么也看不清楚，走到后殿时发现有个小门开着，这样好，免得我们有做贼的感觉。不到50米处的山腰上有一棵白皮松，真叫个好看。它生长在巨石中间，周围盘根错节，生长了近千年。在这棵树下，我不知道别人的感觉，我顿觉自己矮了许多。历史从一棵树开始，那么大一棵树能教足你一辈子的人生经验。我坐在旁边看，看得久了，心突然就热乎了，不消说，天真得很想作诗了：
晚夕浮腾之下
佛法说：空，并不是无
恰似大地墨迹
地上原本一无所有
我们却见气象万千
抬头看朝夕相伴的日头，昔日繁华曾经落满这条路径，可如今，仍与之朝夕相伴的，除了晚夕下落寞的剪影，再就是那碑文上记载的荣耀与气势，可惜荣华富贵褪淡得只留下了一棵老树——不言，而寿。
往高处，可以看连绵群山，可以听北风呼号，可以进入一个大世界，让心长时间的孤独。去过山西皇城相府的人，就该知道陈廷敬。清代名臣，入仕五十三年。历任经筵讲官（康熙帝的老师），《康熙字典》的总裁官，工部尚书、户部尚书、刑部尚书、吏部尚书。这样的人物出世，祖坟该是占尽樊山风水了。明代樊山村人常伦写七古《咏笔山》其最后两句：“展图阁笔难为语，水远山清太逼人。”果然很有气势，黄昏的晚夕下，温暖和旧越来越大地延伸开去，一条疙疙瘩瘩的路，借着迎来的风，我看到满山遍野的植被像绿浪一样起伏。天色暗下来，天地间一片混沌。往高处走，环境似乎愈发地预示着狼狈的窘境，隐约看到村庄的面貌时，居然寻找不到人的影踪。人在村庄里出没何其重要？由人而衍生的村庄里的热闹、鸡欢狗叫都去往了何处？门户紧闭，风搅成一个别扭的团，从村庄的街道上旋转而过。我站在一处敞开的屋门前，闻不到一点人气，只看到窗台上还放着提梁似的药罐子，一双破烂的解放鞋，气眼上拴着麻绳，那是一双劳动人民下地穿过的鞋。我们穿过“相国牌楼”，一柱光从云缝中挤下来，端端地搁在牌楼上，我走在“我们”的最后，那座牌楼的出现让我在时光中再一次停顿了很久。
牌楼是死去的人在世的一个诱惑。普通人是换不来死后立牌楼的。普通女人冷不丁被守住贞洁的有立牌坊的人，可那个“女人”活着时已经接近于鬼魂。我们来看陈家祖坟的这个牌楼：建于清康熙三十年代末，为陈昌期去世后，其子陈廷敬为了炫耀陈家的显赫而立。牌楼高约五米，宽七米，为四柱三门式石筑牌坊，雕刻精细，装饰华丽。石柱底座前为四组抱鼓石，上刻有造型生动的石狮子。檐下中间设石栏板三层，左右各二层。中间的上层题有“纶诰天申”四个大字，中间为“封冢宰陈公塋”，下部写“驰赠相国”。左边两层刻“显亲”和“总宪万邦”。右边两层为“戴君”和“晋阶一品”。这些个字不敢去深究，深究便觉得自己的先祖死后委屈，荒草坟堆，说平了地就平了地了。我的先祖一生穷愁潦倒，人活在寒碜卑俗的窑洞，但从没有去争取多余的汉字往自己墓碑上刻。看人家的风光，生是风景名胜，死是风景名胜。由此而感悟，古人和今人是一样的，打破得了旧社会，打不破祖辈出大官的坟茔风水。
那便是陈家的坟茔。我靠着一棵树打量着这片山塬，二十亩地大的一座坟，天地间一个颜色，肃穆。天知人事耶，天不知人事耶？坟墓从隐处进人显处，富贵一下就汹涌过来了。围墙里的坟墓，让我猝不及防，进入我眼睑的是那两只兽，天地的颜色，固定在自己的位置上，从骨架上看，那是两匹纯种的贵族。我明白，没有石头就没有石头匠人，没有匠人就没有这两匹贵族面对世人的那种傲慢。陈氏家族在明清两代，科甲鼎盛，人才辈出。从明孝宗到清乾隆间的二百六十年中，共出现了四十一位贡生，十九位举人，并有九人中进士，六人入翰林，享有“德积一门九进士，恩荣三世六翰林”之美誉。在此期间，三十八人走上仕途，奔赴半个中国为官。在康熙年间，居官者多达十六人，出现了父翰林，子翰林，父子翰林；兄翰林，弟翰林，兄弟翰林盛况。我不想羡慕，也不想嫉妒。阴阳家们惯常用风水理论殚精竭虑地揣摩着主人的心思，选择坟茔，不知是不是只有中国开创了血脉和地脉相融的气脉关系？泥土通往粮食的道路上，我亲爱的先祖忙碌往返，只能是父农民，子农民，父子农民。这是一个难以言说的寓言：不知道和坟茔的风水到底有没有关系？
盗墓者其实是一把解读历史的钥匙。我看到一个一个塌陷下去的盗坑。富贵难守，上天总会让它遭逢对手。土堆之下究竟埋葬了多少宝贝？我想起我的少年时期，村庄外塌落了一个洞，没有人敢下去，都知道是坟。我父亲勇敢地跳了下去，年少不知怕事，我说，我也要下去。坟墓里的父亲说，下来！上边一个人抓着我的两只小手，父亲在下面接住抱下去。我看到一堆糟烂的棺材板，人骨头七零八落，我想哭，父亲显得很愉快的样子，冲我吹着口哨。父亲说，死人是一把骨头，活人是一张皮。我还是想哭。因为我想哭，我便从坟墓里出来了。我只记得地上散乱着一些绿锈铜钱，我出来后看到父亲扔出一些锈得看不出是什么样子的耳环和帽饰来，最后扔出来的是一个骷髅，地面上的人尖叫着四下逃开。那是人民公社时期，地是大队的地，刚收割完小麦，一个后生一脚把那个骷髅踢进了坟墓，我父亲一拳头冲着他打了过去，灵魂附着于亡者的尸体之上“事死如事生”，只有妥善安顿，才能保证活着的平安。父亲拉着平车把那个墓填实，双膝跪下，我看到扬起的灰土下，我的父亲有北方人的情义在起伏。我担心以后我走过会不会害怕。我的担心是多余的，第二年，我看到长出的小麦把墓地丰富成了麦田，麦浪翻滚，麦芒朦胧，生长创造了奇迹，我再也寻找不到那座坟茔的影迹。
死人是一把骨头。我看到陈家祖坟上的这些巨大的守护神，这完全是一些有着深刻意图的信仰设计，首先，要守护他祖先的亡灵永垂不朽，其次，守护他的后人代代入朝为官过锦衣玉食的日子。不过坟墓的修筑应该还有另一层意思，它的豪华是修给世人看的，人在物质世界中遇到难题，有所不解有所困惑时，就修庙迁坟。只有活着的人才是文化的缔造者、耕耘者和传播者。陈家的祖茔从它的造势上看原来一定是很热闹的，樊山村不知道有没有他们守墓人的后代？我在那些雕像前留影，有表演的成分在里面，一时忘了脚下的坟墓，便觉得这里完全是难得的世外桃源。一只鸟从头顶上盘旋而过，我看到最后的晚霞泅出云层，旷野之间那一抹浅黄和微红，转眼间天空就暗了，西边，山若巨龙蜿蜒而去。
“好风水！”谁喊了一声？
人在路上走，只能让过去越来越过去，而路走下去走下去，人要能掉头走，是不是最后也只会得到物不是物而人亦非人的结果？
我想起几日前去沁水的嘉峰镇，听一位老者给我讲嘉峰的历史。1966年嘉峰公社的“农村红卫兵”决定用青石烧石灰。因周围的山上能开采的石头不多（大多是沙石），他们决定用古坟上的石人、石马、石碑和老街上的青石来炼。这地方曾经出大官，出大官的地方富人多，攀比的风气重，老镇以及构成嘉峰镇经脉的老街里，勾连交错的官道上的青石耀目的光华在雨后鲜亮而暗沉。这些让红卫兵们激动。
嘉峰公社蜿蜒在沁河岸边，因昔日的繁荣，它沉淀着古代政治、经济及丰富的商贸文化，在不断地传递历史的信息，延续着社会发展的脉络中，有了钱的人们就开始了买官。买了官干什么？回出生地修屋（谁也不想当不穿衣服的猴子），何况这地方的进士第就有不下十个。地面上的地面下的屋，上好的青石遍地都是。而1966年的热情有领袖的指领，人们对这些青石似乎就也找到了更好的玩法。老人说，从理论上讲石灰是用青石烧的，人和人不一样，石和石能一样么？此青石非彼青石。砸碎的墓碑、石人、石马、望柱有多少？没有人统计过，乡村的猪圈、厕所、地垄到处都能见到大小不一的坟石，破坏的另一个词应该叫“兴奋”，“他们”生下了比他们先祖更勇敢的子孙。
我觉得那是一个极度缺乏关爱的时代，或者说那种关爱像一双老祖母的眼睛业已昏花（看到热闹就是好）。那个时代的人好像丝毫没有克制自己欲望的感觉，他们看到了世界已替他们准备好的那种“近”，那不是道路的近（脚所能映在路面上的近还叫近吗），近在明天，明天沉浸在激情之中，与狂热推动想象的光亮接近，接近，近了，最终剩下的却是永远的“远”。
我在樊山顶上和同行的朋友们谈起这段历史，朋友说：“那是喧嚣的‘无产阶级大革命’时代，因为生命最本质的冲动，使他们把一切看得犹如原始文明的巫术一般神圣，他们是在‘大革命’中寻找神话的光晕，他们的寻找对于社会来说也许是灾难，但对于个体来说就是快感。”
那么盗墓也是么？
黄昏的樊山村我居然看到了人烟。问他们才知道因为山下挖煤，山上房屋开裂，人不能住了，地还在。我们来时他们都下地了，收割回来的庄稼铺满了樊山村的街道，说街道也就只是一条东西老街，农作物五彩斑斓，看上去温暖又深远。静坐在街道两边休息的村民一定要领我们看他们开裂的老屋。斑驳的墙竖立，积灰的老窗合拢，我看到那裂纹，人一生难道真应验了一个词语：背井离乡？我无法帮助又深深落寞。我在纷乱的人群中越走越远，却总是感觉自己很没有本事。如果这个世界有鬼魂，我想做一个鬼魂。我出没在这个世上，帮助一些卑微的善人离开灾难，让他们辛勤而诚实的劳动得到正当的回报，我能够上穷碧落下黄泉，能叫他们一辈子不背井离乡。可我什么也不是，我看得见的一切与欲望有关。
我回头告别，看到天边上的晚霞抽走了它最后一缕光芒，我往前走，长叹一声，只能等坟墓把人的自传写完，才好结束活着。活着的一切。
原载《散文选刊》2013年第9期
