艾云
与许多名叫玛丽亚的女人不同，
我是在室内学会热爱生活的，
我不看电视，不听广播，
但是我读书：双眼抚摩过的字多如繁星
——臧棣
女人与房间是密不可分的，女人的创造力活动绝大部分在房间里完成。如果说男人是由于走出洞穴才找到历史的自由；那么女人，进入房子才可以找到在世的前提。且不说传统意义上她的创造力，如孕育、分娩、哺乳等等创造一个生命的奇迹须由此完成，现如今，她双眼抚摩字眼，双手参与书写，都必须在室内。这就是眼下所说的幽室意象了。参与书写，避开风挡住雨，又接纳风呼唤雨。在幽室，或许会产生胆怯和怨恨的毒素，也或许会产生热爱和感谢的情感。总之在这里，情绪氤氲，无论正值负值的情绪，隐蔽在墙脚的微妙的略带一些邪恶又略带一些反省的深刻，都撬开缝隙。于是，黄昏瘦小，世界如核，把夏天的喧嚣和聒噪关闭，以肉身为纸，以灵魂为笔，完成灵魂嬗变。
一些必要的金钱和一间属于自己的房子，这是伍尔夫认为的写作女人必先具备的条件。她在《一间自己的屋子》中对房间还有进一步的解释：“女人几百年来都是坐在屋里的，所以到现在连墙壁都渗透了她们的创造力。这种力量真是胜过砖瓦水泥的力量而且必须应用到写作、绘画、商业、政治上去。”
伍尔夫显然明白女人的许多能量都是在退隐到房间之后酝酿而成。这个时间，房间里，不再是先前祖母如何铺排晚餐，考虑用怎样的调料将萝卜和土豆炖得更加醇香可口，也不仅仅是能干的主妇怎样在这里点上蜡烛，将除夕之夜操办得更加红火热闹。
现在待在房间的女人有些像怪戾的小妖，她乌眉紫唇，黛烟笼廓。窗幔最好拉紧，屋里昏瞑如红，只留一盏橘黄色台灯，有一些风吹着飘曳的流苏。参与书写的女人，倘若没有幽室，想象和感觉无从培植而只成为腐蚀，把春天的花朵蚀空，将树木从轴心毁噬。现在有了幽室，一些深入展开的条件具备了。一些断片式的写作开始预演了。
一、情绪中
早上起来就情绪不好，心烦。感觉内心很压抑的东西无处释放，没有对话交流者的苦闷，日子愈加过得黯淡灰冷。情绪不好的原因还有许多，与配偶刚刚因为一些事情发生龃龉，吵架过后，似觉天昏地暗。诸如此类，形而上形而下，总之是被情绪包围中。大凡陷入的总是负值情绪，没那么昂奋高亢，总为失意颓靡所左右。这绝对不是问题，没有那么宏大和高尚。但情绪是会帮助问题打开的。一个人沉溺情绪，已经进入心事，与外部的喧嚣隔开了距离，这其实已是思的前奏。一些很弥漫的东西充盈心房，在追问为什么要烦，为何事而烦？这等于踏上一条崎岖蜿蜒的山路，走着问着，情绪犹如山峦雾岚，缭绕着飘飞着，却意味着风景正在纵深处。女人更多时候是由情绪推着抓起了笔，急不可待想写些什么，以澄清心头迷乱。因此情绪易于与灵魂会面，有如魔杖触点，万物会睁开惺忪双眼。在问题背后我们躲不开情绪，正如同在逻辑背后也躲不开感觉一样。
大凡使得女人可以安于幽室的都在于一种情绪。这情绪让她出神入化，不再与外部事物勾连而更多躲回内心。这成为女人坐下来的一种习惯。她就坐在桌前，拿起笔，有一堆急待吐出的东西。这已不是谁压迫她去写什么，不带有勉强和强制，是情绪本身迫使女人坐下来。其实什么大事都没有发生，日子照常走着，一切只是女人情绪的涟漪和波动。先别指望她写大话或更重要的东西，她只要遵循心意如实摹状就成。能做到这一步便是走向写作正道，真实而不伪饰，这使她一步步走下去，最终却是可以走向思想。女人坐下来的推动力更主要是情绪而不是问题。如果是为问题而问题，那是会吓跑她的，她会因望而生畏而逃。
女人开始写作的第一步一点也不壮丽，而是十分细小琐屑。那只是随情绪肆无忌惮地展开，文字破绽百出，却贵在真情实感。她开始会写下许多废话，但在习惯性捉笔之后，这幽室的宁静在训练她描述、状摹、分析及判断的能力。女人看重情绪，她也就格外敏感，细微之事都可能在心底惊涛拍岸。情绪中的女人不是匮乏，围绕自身展开的前思后量如果不是畸态，那可以统称为精神的事务。这些精神的事物在她一开始并没有什么伟大的召唤，只是躲进幽室时好时坏的心情。女人一般都是自觉不自觉躲开历史，不会侃侃而谈而只会细诉心事。浸溺情绪的女人，实际上已在想象和逻辑的背后，有一种“气”将穿墙而过。
情绪在先哲的表达中指的就是气。
古希腊哲学初始阶段的米利都学派和稍后的亚里士多德都认为“气”是一种“始基”。（见《古希腊罗马哲学》中译本Ｐ４）万物的始基和运动的动力是一个意思，因而和灵魂有相当的联系。阿那克西曼尼甚至认为神也是由气产生。
中国古代哲学讲的气与西哲不同。这气有三层意思：其一为云烟之气，这种气是自然的，有蒸腾、冒发之象，是气的本义。它是一个活泼名词，它其实是中国古代自然科学中常用的术语，用来描述神秘自然现象；其二是内气、修炼之气。内气的性质并不表现为单纯的质点，而是呈现为朦胧的力量。我们在语言中谈的就是这种气，它的存在方式不是以通常图像清晰的画面，而是以浑然氤氲的力量形成；其三则是由以上二气依附而来，取其文气、气色、气象，用于书画论，这成为单纯的文化概念。
我们在这里讲幽室讲情绪，主要是讲第二种意义上的气，讲内气。这是模糊的却又是血脉贲张时进入创作状态的前奏。不独女人，男人只要是以创造性活动为其展开方式，可以说是更多得之于这情绪、这内气。
中国一本谈医学也是谈哲学的经典着作《黄帝内经》谈到人的差异性，其生理上的种种不同秉赋盖源于气不同。而那些从事语言创作的人，多是些体内阳气重的人。这些阳气，是心肺藏气有余，“心肺之藏气有余，阳气滑盛而扬，故神动而气先行”。这正是撩拨催动我们语言的始基性因素。它又讲到气作用于不同感官而引起的艺术创作门类之区分。“十二经脉，三百六十五络，其血气皆上于面而走空窍，其精阳气上走于目而为睛，其别气走于耳而为听，其宗气上出于鼻而为臭，其浊气出于胃，走唇舌而为味。”（《灵枢·邪气藏府病形》）这种分别作用于视、听、嗅、味的感官能力的特殊精气令人血气余裕，神采斐然，从而牵出语言。
谈情绪，话稍稍扯远了一些，但这有必要。先哲早已意识到创造性劳动中，一些气流灌注的东西十分重要。但现在依旧还只是酝酿，是空穴来风，或是有蘑菇云状的气流在体内掀起，或是一股黑色的狼烟将拔地而起。平衡被打破，内里有一股野蛮翻卷能量。学会语言的女人，眼下已安排好洁净的房间，虽然它略显逼仄狭窄了些。她的皮肤有微凉爽适的感觉，她将透过蓝色的血管看到那沙砾地上长出的一些草，根部的茎。刻板的生活即将开始，必须保证一段时间的深居简出，必须暂时抑制一下自己溯河行走的愿望，停伫下来，沿一条最近的路，挽回那即将流失的内容。
二、沿一条最近的路
终于坐下来了。形式上，一个人终于安静下来时，有一些东西就会到来。但从哪儿开始呢？人为什么总在急惶惶行走而停不下来？是因为惯性运动使人一俟停下就会六神无主。眼下，猛丁地，不知从何处起笔。切忌不要试图一开始就说大话，奢望摹状遥远的事物，去扯住天边的闲云。这都有背女性表达的率性。只写最近，当下，即刻，想什么就先记下什么。你说你现在十分地恍惚、匮乏、烦躁，任什么都写不出来。那么就不妨把你的这恍惚情绪摹写出来。这可不是一门简单的学问。一个人很容易就能学会引章据典掉书袋，但很难学会摹状真实可感可触。
女性写作者年轻时候，易于借助疯狂的事物让自己很快沉浸于欲罢不能的写作快感。类似于致幻、飞翔，都可看做热爱语言的女人为此而做的以身试法的游戏。私语性是最能让人入静和沉迷于语言之中的，舞女似的旋转，眼中有母兽的蓝光，灵魂却是出窍，十分地安详。飞翔其实是一种安详，这对写作女人肯定是如此。否则，她只为生活与感觉本身而做的逾越，就无从解释了。肉体在旋转时，灵魂更易于接近复杂神秘的精神事物。太端庄娴淑了，艺术就不来了，语言也不来了。
女人在幽室待着，心会廓大、坚韧，为语言而生的强烈愿望，使她学会热爱，学会抵制，学会拒绝和学会邀请。
只能从最近处去说，先不要想着能写多好，就如同日子不是只靠旋转就能支持下来一样。那些繁华似锦很快就会过去，正如同盛宴必散。顽强而持久的写作还刚刚开始，开始于这刻板乏味的日子，端坐时十分地枯竭，什么都想不起来。坐在房间里久了，脑子有些缺氧，也有些心悸和胸闷，有些失眠和植物性神经紊乱。但是，也绝不轻易放自己出去。这真是有些施虐了，但学会思考与语言，必须得经历孤独这一步，精神运动的训练，基础一课必是这样。的确，户外的跑动趱行，可以让身体好起来，许多不写作的人的确比写作的人身体好，跟这个有很大关系。但你既要书写，就必须过这一关。外部生活勾连太多，那些切割的画面、紊乱的图像、聒噪的声浪，会排挤掉一个人入静冥想的通神能力。一个人融于世界的阳性事物太多，则与语境隔远。语境是巫魅之气的东西，它主静主凉，必须守住心跳，才能找到它。现在，就近处说，说出你的恍惚与烦躁，倘能说好，那将是非常贵重的语言。如果你就近写起，从真实处入笔，你就走入了语言的正途。刚开始不是希求传神，仅此达意足够。达意中渐渐又有类似宣泄的释然，枯竭就被克服了。
在幽室蜷曲中开始有了写作冲动的女人，你千万记着要抓住眼下这一刻的即兴表达。不要奢望今后会写得更好，眼下能够写出就是更好；也不要想着厚积薄发，人积累到什么时间都是无止境的。如果有逞才使气的冲动，千万不要拖沓和延宕，相信这天助之机必须抓住，否则稍纵即逝。女人在身体躁动时的写作是最好的创作状态，不要奢望今后，不会的，眼下最好，没什么可犹疑。过了这个冲动，女人开始变得平和，不再躁野，她的创造力也随即下降。她很想再恢复年轻时候对语言的狂迷，可惜时间的风已把她的心吹成龟裂，她坚硬，不易感动，怀疑论和虚无主义占上风的时候，写作的痴迷与虔敬都打了折扣。
