闻讯观看韩美林这第四次艺术展的，有与美林相交多年的画界同行和朋友知音，当然也有这样盛大的艺术展所不可或缺的位高名重的大人物，但更多的是美术界和渴望进入美术界的年轻人，那些多年来被韩美林的艺术之烛所点燃的热血沸腾的年轻人。在这次艺术展的开幕式上，我终于亲睹了观众对韩美林艺术的热情，那火爆情形，自比影迷歌迷们对于偶像的崇敬更多一层理解的深刻和对艺术的赤诚。
这场旨在庆祝韩美林工作室成立十周年的艺术展，展出了三千余件作品。这三千余件作品是韩美林艺术长征的收获和汇报，也是韩美林工作室向全社会的多方位展示。它包括了绘画、雕塑、陶瓷、书法以及印染、编织等工艺品设计，“眼花缭乱”不足以比拟其丰富，“洋洋大观”不足以喻其博大。观看着，欣赏着，渐渐地，一件件令我又熟悉又陌生的艺术品，又一次在眼前如汪洋大海汹涌起伏。渐渐地，我只觉得耳鼓如鸣黄钟大吕，眼前似现散花天女，一间间展厅辉煌奇绝，无以言喻……哦，艺术的长征者韩美林，又一次以胸罗山川丘壑的逸然大气，横天如诗，击地如乐，那大智大雄的气魄感染了每一个到场的人。
展品虽然美不胜收，但我知道也只是“豹之一斑”，只是他们工作室实际成果的其中之一。因为，韩美林虽有艺术创作的“拔山盖世”之功，但他终也不能将自己做的大连老虎滩成百上千吨重的“群虎”，将亚特兰大那气势非凡的“五龙钟塔”以及他们所做的遍布海内外的“大家伙”一一搬来让人们一睹为快。
面对如此辉煌而坚实的艺术展台，一切赞美的词藻都显得苍白。我只想说，在参观者的声声叹息里，在朋友们的由衷感佩中，以“垫床腿的癞蛤蟆”自喻的中国山东好汉韩美林，你总该有心愿已遂的欣慰，该有“子期”终遇万千“伯牙”的庆幸了吧？
不不，曾经沧海难为水。我知道美林他的欣慰并不在于一次又一次的展览成功。因为比这更灿烂的荣誉，比这更盛大的隆情厚礼，他早已得享。名满天下的他，于名于利都不热衷，却有一点始终在乎，他在乎与百姓大众的感情：他总是执意要在自己无止境的艺术追求中，向在危难中曾经给他以扶持和温暖的万千“墨面”，向他所挚爱的平头百姓证明：我韩美林从来未曾忘掉你们！我是你们的一员！
相知多年，我非常了解美林的品性。在生活上从没见他讲究过，穿衣吃饭，极其简朴，美食华服，从来厌弃，大度挥洒的只是对朋友的慷慨，永无止境的只是对艺术的追求。虽听他常常以最率真的“大白话”直抒胸臆，但他依然像二十年前我初识他时一样，在很多“大场面”中拙于言词。对于这个曾给他无数苦难更给他无数温暖的人间，挚爱无边的他总好像找不来最贴切的词句娓娓叙说。于是，百炼钢化为绕指柔，这一次次的展览，便是他最痛快淋漓的诉说形式。
在观看时，我又一次注意到美林作品的落款称谓有了变化：从早年所标的“历下美林”变为“海右人美林”。知情人自然心领神会：“历下”和“海右”都是标明他的出生地山东济南。“历下”也好，“海右”也好，韩美林还是韩美林，还是那个热心直肠口无遮拦，为人处世毫无城府，对艺术世界一派天真而又一往情深的韩美林；还是那个腰板嵌了钢条没有丝毫奴颜的倔犟硬汉，却又能为边贫地区的弱智儿童为一只挨饿小狗黯然落泪的韩美林。
开幕式中，由于人群的过分拥挤，我在最后进了场而且不得不一反常例地“从脚看到头”。尽管如此，就像以前我多次在他那无与伦比的工作室中所感觉的一样，那种无以言传的感动久久震撼着我，一直难以平静。
而今，展览已经谢幕，我觉得再来从头分说心里的那种被震撼和被感动，似乎都是赘言。因为，在布展的各轴画框下方，布展的主人曾见缝插针地张贴着韩美林的许多“艺语”。要教语言学家来品评，这些“艺语”可能要被指为语言不规范而且言词出格，但是，这些深含“大义”的“微言”，朴素之至也坦诚之至，真理之光熠熠四射。
你且听他这样偏爱小毛驴：“愿君多呵护，此物最相思”，你再听他这样宣称：“千说万说先做人”，“一千个理由，你不爱国就不是个好种！”只有韩美林说得出的韩美林画语心迹，是那样坦诚而无矫饰，这是一个侠肝义胆艺术家的人生宣言，是一位足迹遍布全世界但真正高举“我的根在中国”的猎猎大纛的旗手的声声号角，是我们的文学一向最为称道的那种“直掳血性”的真文章！
我忘了那天在十几米的巨幅《八骏图》，在那些长嘶和纵跃的雄狮和奔马之间，在那别致之极的牛皮挂毯，在那极度夸张又心裁别出的高提梁紫砂壶和堪称玲珑的小小陶瓶以及如山如海造型各异可爱至极的布老虎旁边难分难舍地流连了多久，我只知道自己一边极慢极慢地移步，一边心不在焉地与同观的伙伴有一句没一句地应答，只觉着自己在凝目注视时一次次地神驰天外。那是因为我在“视”的同时，一阵阵地听到了回荡其间的韵律，其中有切切如诉的江南丝竹，更有在关键时刻给我以人生启迪的大海啸声，那千万种高低错杂的音响音律汇合起来，如军鼓大钹铿锵激昂！声声激昂中，我又一次读到了美林那贮纳于内心深处的无限庄严和磅礴大气，读到了他那含泪心曲中无穷思爱的主题，一声声都是对艺术的无边挚爱，一曲曲都是对祖国和人民的永远痴恋。
展览会后，我收到了美林托友人捎来的一本画册——在艺术展中最被读者青睐的有着３００个不同形貌的猫头鹰的《百智图》。
在画册的前言里，美林责无旁贷地为这一直被误解被委屈的小动物辩诬，直白的话语令人忍俊不禁。当然，不只是美林那“王顾左右”的“言他”之语，而是他用如椽大笔狂写而就的可爱得教你禁不住欲对它言对它笑的这三百余生灵。
哦，这是猫头鹰，可哪里只是猫头鹰！细细翻阅，我只觉得那三百只生灵就像“梁祝”的化蝶，全在我眼前翩翩起舞，美妙至极！
为什么出此幻象？为什么？惊疑间，猛想起帕瓦罗蒂的艺术宣言：唱歌就是用美好的词儿来歌颂严峻的现实。
我想，追求艺术至纯大美的韩美林一定与他情同此心。
我未及细问美林何以发现并极其钟爱猫头鹰——这位眼睛一睁一闭的“伟大哲学家”，还煞费苦心引经据典地证明它的“单半球慢波睡眠”自有合法合理的依据。我只是又一次意会了他的苦心孤诣：水至清无鱼，人至察无徒；在漫漫人生中，皎皎者易污，蛲蛲者易折；而遇事一眼睁一眼闭，于许多人来说，是最合适的处世之道。
是最冷峻的醒悟还是最幽默的讥讽？是戏语还是雅谑？当然都只能由读者由朋友自去揣摩。不过，我总感到虽然他手下的猫头鹰都是这么个睁一眼闭一眼的模样，但这睁着的一只眼，简直是“一以当十”，那么炯炯有神，远比千手观音的千只眼厉害百倍。
小文写至结尾时，恍然大悟：韩美林之所以如此钟爱猫头鹰，绝不是偶然的癖好，绝不是。我终于明白过来：雅典娜素来只钟爱艺术的长征者，而猫头鹰便是智慧之神雅典娜的化身。
下面我要说的，是又一件美林的事。在写《敦煌铸就五字碑》前，我为大象出版社先写了又一本图文集：《瘦骨犹自带铜声》。
《瘦骨犹自带铜声》是一部特殊的文稿，没有序文也无后记，但在这部文影交错，时序并不按常情排行的书中，我大致叙述了与书中主人公韩美林的结识过程。因此，今次这篇“说道”，只是一点补缀。
“从来天下士，只在布衣中”——这是我一直笃信的格言。世人世事诚如斯言，说是某某功臣显要出身达官贵族或世代王公，但如果摸着他的家世史脉往前翻上几页，那祖辈仍然可能是荷锄躬耕引车卖浆者流。至于有成就的文学艺术界人士，更是如此，苦难是成就的姐妹，磨难是心灵的财富，纵观古今中外事业有成的大家们，众多例子不胜枚举。
我就是在众多被苦难折磨得“遍体鳞伤”的文艺界赤子中，得识韩美林的。上世纪七十年代末，在老诗人光未然引领的一次笔会中，在青岛——黄岛的那条渡船上，初识了一同赴会的韩美林。那时，“出道”或重新“见天日”的文艺家，绝大多数人是血往心里流，有着无以言诉的磨难史。结识韩美林之时，我便被他不善辞令但一番赤诚的报国情怀所感动。而后，几十年常相往来。缘结杯水，也是缘于他绝不虚词夸饰但仍如澹面秋月的一番心地。二十世纪八十年代初，我们都接连五届荣任全国政协委员，更有机会披肝沥胆，谈吐肆应，故而，至今引为知己。
“世上岂无千里马，人中难得九方皋。”本来已被缪斯青睐的艺术天才韩美林，自小开始，便经历了常人难以想象的磨难，天翻地覆的时代，才成了真正成就他的“九方皋”。“成就”后的韩美林，磨难中积累的艺术财富一如井喷，但他所喷出的并非个人的私怨之火，更没有以此作为泄愤投仇之石。瞪着那双“患难小友”眼睛看世界的韩美林，首先看到的是小狗小羊之好、小狐小猴之嬉……美林笔下的这些人面童心的小动物，反映的就是美林的内心世界。这世界，天真又烂漫；这世界，无忌又真率。变成画面，哪怕是寸尺小品，也端端如秋水文章不染尘。
正因喜欢并敬重他的这份直言无忌的肝胆，正因了解他嫉恶如仇而又童心不泯、不存芥蒂的品性，我曾应各方之约，为之陆续写过一些即时即兴的小文，时长日久，便成了如手足般相知的兄弟，见面时直言相呼无话不谈。即使久违，也如昨日分隔，不觉有什么生分。
“成就”后的韩美林，率领一班学生弟子，开始了艺术之途的长征。他涉足大型铜、铁、陶雕的研究和创作，成果斐然，他的一些巨型雕塑，为许多大城市增光添彩；这些年，他屡屡应邀出访，足迹遍布海外，不少国家的知名博物馆，以收藏购买他的作品为荣；而一些国际的大活动诸如亚特兰大奥运会，也都有韩美林作品的踪迹；他在北京通县设立的韩美林艺术馆，楼高六层，作品无数，琳琅满目，辉煌无比，是他毕生心血的结晶，凡看过的人莫不说这是国内罕见的一座艺术伊甸园。
艺无止境，艺术家也各有品性。有的笃厚守正，有的宏才博学，有的典雅蕴藉，如以这些特点比照，韩美林好像都不大沾边。尽管现在名声赫赫，他都像刚“出世”一般，从来是布衣谈吐布衣相，即使在名声大噪之时，也从不见他端过什么艺术家的架子；在百姓小民市井之辈中一站，你根本认不出这个“已然大家”的他！韩美林自己处事对人，更是无门第官衔之念，他从不因对方的官衔折腰，而以是否知音相乐，即便是偶尔撞上的人，只要投缘，就会非常开心，要写就给写，要画就给画，每年的政协签名封，他是为工作人员服务员写画服务得最多最好的委员。
正因为他这毫无心机的品性，在这些年中，但闻韩美林举行美术作品展，不但海内海外行家朋友观者如云，大学生、小青年们更是争相前往，每次都是摩肩接踵、人群蜂拥，空前的盛况连许多“官办”的大活动也莫能比及，而观众挤落鞋子、帽子的事也便成了趣闻佳话。
每当其时，累得半死的韩美林自己，虽然每次过后也都会大喊一声“下次再也不干了……”。可是，往往不等到“下一次”到来之前，他早已翰逸神飞，心手两畅地又写又画，直到又一批作品风翻云卷车水马龙地问世。
这些年，美林不但在工艺美术作品创作中大丰收，连偶尔写作的散文也成了编辑出版家们的抢手货。倒不是说他的那些行文直白、语法并不那么规范的文章有多么典雅多么合乎循规蹈矩者的口味，但美林的白话文章，好就好在青毫磊落直抒胸臆，好就好在湖海襟怀而又愤世嫉俗，正因他是个容不得半点虚伪狡诈之人，故而，一读他的那些以大实话真感受写的白话文章，你不能不立刻叫出一声：痛快！然后，你就更能有滋有味忍俊不禁地品享着那种少有的痛快……
有识人士说过：有些艺术家是天生的，他们生来就是为艺术而存活。是上天悲悯我们这些忧苦负重的子民，让他们天真率直的艺术为我们的内心寻找一个倾诉之处，用他们专有的色彩和音律来治疗我们的伤痕……
此话真是意味深长。想想韩美林，我觉得这话也好像是为他说的。好的艺术确有治疗心灵的功效。而真正的艺术，更需要有人全身心的爱和了解。
中华民族拥有一大批以纯粹的精神创造为乐的人，有识见的“九方皋”们更应以拥有这样一批人为荣。中国要真正成为有世界影响的文化大国，就必须改变文化的实用性升华到应有的品格，尊重那些真正该尊重的人。
正是基于这点良苦用心，年轻而才华卓越的批评家李辉，与大象出版社联络，设计编辑出版了一套以图文并茂的形式描述中国真正有品格的文化人的书。当我见到这套书中的第一本《田汉》时，我立即被编辑家的慧眼匠心折服了。因此，当李辉邀我为常书鸿先生也写一本时，我想也没想地立即答应。一来二去中，因常老早故，照片收集不是很方便，延误中，《韩美林》脱颖而出，因得本人鼎力支持，又兼他的新婚爱人小周相助，从整理到出版都十分顺畅。
这篇小文是去岁年末在夏威夷写就的。一回国，就看到了这本编印得非常漂亮的书，而第一版在我刚看到样书的同时就告罄，相赠亲朋所见的欢欣，也可知这本书的受欢迎程度。当然，这主要还在于美林这位山东好汉的魅力。
“等我死了一切都是零。”——美林说。
（原载2008年第6期）
