登陆注册
23729100000005

第5章 女人之屋(2)

与此同时,莱昂纳德的音乐疆域也开始拓展了。在母亲的鼓励下,他上起了钢琴课。他母亲几乎会鼓励他做任何事情,倒不是因为他在音乐上表现出了兴趣或天赋。钢琴并不是莱昂纳德接触的第一种乐器,上小学的时候,他还学习过吹竖笛,不过没学多久他就放弃了。孤零零地在家弹钢琴老师布置的作业让他觉得无聊又孤单,相比之下,他更喜欢在校乐队里吹单簧管。在韦斯特蒙中学,莱昂纳德课外活动的表现非常抢眼,除了是校乐队成员,他还是年刊出版委员会委员、戏剧协会执行委员,甚至还被当选为校学生会主席。而他的小说第一次变成铅字就是在韦斯特蒙:该校年刊(1950年)刊发了他的小说《杀或被杀》(KillorBeKilled)。

莫特回忆:“莱昂纳德能言善道,面对一大堆人时也能侃侃而谈。”1949年8月的一份夏令营报告中说:“莱昂纳德·科恩是营里的领袖,最受尊敬,也最受欢迎。”1有意思的是,在同窗好友的记忆里,莱昂纳德却是个害羞的男生,孤独地写着自己的诗,回避着众人的目光,不愿意出风头。据他的另一位密友南希·巴卡尔(Nancy Bacal)回忆,少年时代的莱昂纳德“很特别,也很安静。他自然而然地成为了领袖,与此同时却又一如既往地低调着——这似乎很矛盾。他的强烈情感和过人能力是隐藏在表象之下的”。在他身上,开放和内敛不寻常地融为了一体,而且相得益彰。1950年,诗歌、音乐、对肉体和精神的渴求第一次在莱昂纳德体内剧烈碰撞并交织在了一起。一天,莱昂纳德站在一家二手书店外时,无意中看到了《费德里戈·加西亚·洛尔迦诗选》(The Selected Poems of FedericoGarciaLorca)。大致翻了几页后,他的目光停留在了一首名为《早上的市集》(GacelaoftheMorningMarket)的诗上。

这首诗令莱昂纳德脊背发凉,汗毛倒竖。之前在犹太教堂听人们大声诵读那些充满力与美的经文时,他也曾有过此种感受——那些经文中同样蕴藏着许多奥秘。费德里戈·加西亚·洛尔迦是西班牙同志诗人,也是一名反法西斯主义者,在莱昂纳德两岁时就被佛朗哥领导的民族主义士兵枪决了,可莱昂纳德“对他展现出的世界感到非常熟悉”,觉得他的诗句照亮了“一道你原以为是在独自穿行的风景”。那是一道孤独的风景。正如莱昂纳德三年多后试着解释的那样:“当他用自己特有的方式来描述什么时,仿佛是在拥抱全宇宙。不单我的心,我们每个人的心都被他抱住了。孤独感溶解了。你不过是这个痛苦宇宙里的一个痛苦生灵罢了。你不仅觉得这痛苦无所谓,还学会了在痛苦中拥抱日月。”用莱昂纳德自己的话说,他被“彻底迷住了”。

洛尔迦还是剧作家及西班牙民歌采集者。他的诗歌有着黑暗的色调、优美的旋律感和哀伤的氛围,同时又饱含着强烈而真挚的情感。从热爱吉普赛文化、性情抑郁的洛尔迦的诗句里,莱昂纳德感受到了弗拉门戈的悲伤、浪漫与高贵;从政治立场鲜明的洛尔迦的诗句里,莱昂纳德又体会到了西班牙内战的悲伤、浪漫与高贵。莱昂纳德很高兴洛尔迦让他触到了这两者的脉搏。

在洛尔迦的影响下,莱昂纳德开始认真写诗了。“我想以此来回应他的诗作,”莱昂纳德说,“每一首触动你的诗都像是一种召唤,召唤你去回应它,以自己的故事去回应它。”“我不敢模仿他。”他说。但他觉得,洛尔迦已经准许他去寻找自己的声音,并指示他:“永远不要无病呻吟。”随后几年,每逢有人问他为何写诗时,他都会粗俗地回答:“为了搞女人。”对女人来说,有人写诗赞美自己的容颜,是一件醉人的事情。在摇滚乐登上历史舞台之前,诗歌在表达情愫方面占据着垄断地位。可现实生活中,像他这样的年龄,又是那样的家庭背景……“我们都压抑着内心的渴望。我们那时不能跟女友上床。我只能拥抱对方。”莱昂纳德说。

15岁时,莱昂纳德接触到了洛尔迦的诗,大约在同一时期,他还花12加元从一家当铺买了把西班牙吉他。由于之前拥有过一把尤克里里琴,莱昂纳德一拿起吉他就发现自己能在上面按几个和弦了。就如同通过一本催眠术手册自学了催眠术一样,莱昂纳德通过美国弹拨乐器大师罗伊·斯迈克(RoySmeck)著的一本教材自学了尤克里里琴。“父亲去世后,拉兹堂兄待我非常好,常带我去看蒙特利尔皇家队(Montreal Royals)的棒球比赛。他甚至还带我去了罗伊·斯迈克下榻的酒店房间,我如愿以偿地见到了他。”

1950年夏,莱昂纳德再度奔赴夏令营时,带上了那把吉他。这个夏令营名为“阳光”,营地在魁北克省圣玛格丽特市(Sainte-Margu-erite)。就是在“阳光”,莱昂纳德第一次弹奏起了民谣,同样是在“阳光”,莱昂纳德意识到了吉他在社会运动中的价值。您15岁了还去夏令营?

“我是去担任辅导员的。营地负责人是个美国左派,当时朝鲜战争刚爆发不久,他站在了朝鲜一边。那个时候,只有左翼人士才弹吉他、唱民谣。在他们看来,弹奏民谣是自己的使命。那年夏天,我和阿尔菲·马格曼都快把一本叫《人民的歌集》(The People"sSongbook)的‘赤色’歌谱书给翻烂了。阿尔菲是营地负责人的侄子,父亲是工会领袖,自己也是左翼分子。我开始学习吉他了。《人民的歌集》里的那些歌词让我很感动,它们大多改编自传统歌谣,‘权力交到了我们手中/它比他们囤积的黄金还要宝贵/比亚当还要强大/还要强大百倍/我们会从旧世界的废墟中/创造出一个崭新的世界/因为工会让我们变得强大/永远团结/永远团结/永远团结/因为工会让我们变得强大’‘曾经有一位工会女会员/她从来不知惧怕/不怕暴徒、工贼和流氓/不怕治安官突然搜查……喔,你吓不倒我/我永远不会离开工会’诸如此类。”若是可以通过回答问题的长短来判断一个人是否热情,莱昂纳德显然是个热情的男人。离开“阳光”夏令营大约50年后,莱昂纳德对那本歌谱里的一首首歌谣依然烂熟于心1。虽然在1949、1950那两年,会弹吉他并不像后来那样会大幅提升个人形象和性吸引力,但莱昂纳德很快就意识到,女孩子们对此并不反感。我从摄于营地的一组照片上发现,十几岁的莱昂纳德,尽管个头矮小,身材微胖,一身任何男人都不会在公共场合穿的行头——白短裤、白马球衫、黑皮鞋、白短袜,与他促膝而坐的,却是营地里最酷的金发女孩。回到家中后,莱昂纳德继续潜心钻研起民谣来,从伍迪·格思里2(WoodyGuthrie)、铅肚皮3(LeadBelly)到加拿大民谣歌手,从苏格兰边境民谣到弗拉门戈都成了他的研究对象。“从那时起,我开始寻找自己热爱的音乐。”一天,在茉莉山公园的网球场旁,他看到一个黑发年轻人正用木吉他弹奏西班牙歌曲,那些音符里分明有股寂寞的味道。一群女孩聚在他周围。莱昂纳德感觉,这个年轻人正用一种神秘的方式“引诱着她们”。很快,他也被引诱住了,不由地驻足倾听起来。一曲终了,他问年轻人能否支他两招。让他没想到的是,对方是个西班牙人,听不懂英语。莱昂纳德操着蹩脚的法语,连比带划地折腾了老半天,才要到了年轻人的电话号码。最后,年轻人答应莱昂纳德,会来贝尔蒙特大道599号,给他上一节吉他课。西班牙人来到了莱昂纳德家,审视了一番他的吉他后说还不错。

把琴弦调准后,他飞快地来了段弗拉门戈。莱昂纳德做梦也没想到,自己的吉他能发出如此美妙的声响。接着,西班牙人把吉他递给莱昂纳德,示意轮到他了。莱昂纳德原本还打算弹首民谣,可目睹对方的技巧后再也没有了弹奏的欲望。他拒绝了,说他不会。于是,年轻人把莱昂纳德的手按在琴格上,手把手地教他按了几个和弦。之后他就走了,说明天再来。

第二节课上,西班牙人向莱昂纳德细解了他昨天秀的那段弗拉门戈的和弦进程,它一共由6个和弦连成。第三节课,莱昂纳德学习了颤音技巧。他站在镜子前,模仿着西班牙人的抚琴姿势,刻苦地练习着。第四节课时,西班牙人没有如约而至。莱昂纳德给他打电话,他的女房东接了电话,说他已经死了,是自杀的。

“我对他一无所知,他为什么会来蒙特利尔,为什么会出现在那个网球场,又为什么会选择自杀,我都不清楚。”大约60年后,在西班牙领取“阿斯图里亚斯王子文学奖”(ThePrinceof AsturiasAwardfor Letters)的莱昂纳德对西班牙王子和台下的名流们说,“但他教会我的那6个和弦,还有那个伴奏音型,是我所有歌曲、所有音乐的基础。”

1950年,莱昂纳德的生活起了变化。他母亲再婚了,新婚丈夫是个药剂师,名叫哈利·奥斯特罗(Harry Ostrow)。“他没什么本事,但人很亲切,是个好人。”大卫·科恩回忆说。莱昂纳德与继父相处得还算愉快,关系却很淡薄。巧合的是,玛莎的第二任丈夫也被诊断出罹有重疾。玛莎不得不把精力又放在了病中的丈夫身上,而莱昂纳德的姐姐当时已芳龄二十,心思自然也不在弟弟身上。平日里,莱昂纳德要么在教室里上课,或者到户外参加课外活动,要么就待在卧室里写诗,或是与莫特一道深夜出游。

莫特那年16岁,已到了法定驾驶的年龄。他经常开着自家的卡迪拉克沿着山路直驱莱昂纳德家。“我俩最爱干的事情之一,就是驾车在午夜4点的街上转悠,”莫特回忆,“我们是冲着姑娘们去的。我们总以为会有漂亮的姑娘在街上游荡,等待着我们的到来。实际上,那个点的街上连个鬼影都没有。”即使是大雪纷飞的夜晚,外面空无一人,他们也会驾着车,开着暖气,在街上奔驰。卡迪拉克在厚厚的积雪上划出黑色的线条,仿佛犹太先知摩西以手杖劈开滔滔红海。一路上,他们谈论着姑娘,谈论着一切。

“没有什么能束缚他们,他们愿意去尝试所有可能。他们从一棵棵百年老树前一闪而过,从人们毕生居住的城区中疾驶而过……城市中,他们的家族如藤蔓般生长着……他们飞离了大多数,飞离了真实的受戒礼,真实的入教仪式及同样真实却残忍的割礼。”莱昂纳德在自己的小说中,用如此笔触再现了昔日与莫特深夜出游的经历,“空荡荡的高速公路上,只有他俩飞驰而过。志趣相投的他们友谊愈加深厚。”

同类推荐
  • 名人传记丛书——贝多芬

    名人传记丛书——贝多芬

    贝多芬是德国最伟大的音乐家之一,他的一生即是一个天才的艺术家与多舛的命运斗争的过程。年少时被父亲逼着弹琴,母亲早逝;成年后经历了数次失败的恋爱;26岁时听力衰退,45岁时完全失聪……该书着力刻画了贝多芬为追求永恒的艺术而长期忍受苦难、与命运抗争的心路历程,阅读该书可以使读者获得思想和艺术方面的双重收获。
  • 当代思想史的失踪者:顾准评传

    当代思想史的失踪者:顾准评传

    本书把顾准从一个普通的老百姓是怎样从革命和战争年代中走过来的,又是怎样在林彪、“四人帮”专制统治下捱度过来的,他的思想又是怎样形成的,把他一生坎坷的经历真实地记录了下来。
  • 名人传记丛书——张良

    名人传记丛书——张良

    担负着光复故国的梦想奔走四方,满怀大义,博浪沙刺杀秦王,洞悉局势,鸿门宴上扭转乾坤,运筹帷幄,楚汉相争决胜于千里之外,在建立汉朝之后明哲保身而急流勇退。书中客观生动地讲述了张良在复杂的政治和军事斗争中展现出的卓越才能,以及他在功成名就之后淡薄处世的一生,他的高尚节操为青少年读者立下了一个典型的榜样。
  • 她们谋生亦谋爱

    她们谋生亦谋爱

    马湘兰、柳如是、董小宛、陈圆圆……这一个个耳熟能详的女子身上,都附丽着一段爱生梦死的传奇,然而又有多少人知道,在那些被后人强加上的炫目光环背后,是怎样一幕绝望而挣扎的底色人生?
  • 兵家鼻祖壮国魂:孙武

    兵家鼻祖壮国魂:孙武

    本书记述了孙武的一生。全书共分七章,内容包括:传说中的孙武、将门虎子、少年立志、潜心著作、军事生涯、进攻楚国、隐居山林等。
热门推荐
  • 换装女王的百变王子

    换装女王的百变王子

    我们可怜的苏小诺被逼无奈之下进了传说中的‘幻千学院’。没想到第一天就遇到了人称‘百变王子’的宁哲奕。插曲1;“喂,你怎么这么不讲理啊!”苏小诺气急败坏地指着宁哲奕说,“什么,我不讲理,明明就是你自己不长眼睛撞到我了,还踩我一脚,你知不知道这个鞋子很贵的。”宁哲奕无语的看着指着他的苏小诺说道。插曲2;“小诺,你真的要走吗?”李木子看了看后面说,“嗯,木子谢谢你,我可是打不死的小强呢!”苏小诺强忍着眼泪安慰道。她知道木子在看什么,可是她知道他不会来了,有些事错过了就是错过了,他们会错过吗?(注:作品类型是我不小心点错了的,所以嘿嘿,你们懂的。)
  • 不世仙师

    不世仙师

    季姜前世几乎将人生八苦尝了个遍,她那一生苦得紧。双亲早亡,疼爱她的师姐,师尊,以及收留她的黎笙夫妇一个一个都惨死。以及她自己在梵音谷被灭门后扔下忘川…历尽千辛万苦好不容易从界外回来,又遭遇友人被杀,家族被人觊觎,遭人算计失手错杀黎策,不能和她相爱的燕祁继续相守在一起……
  • 井字游戏

    井字游戏

    和别人苦心孤诣编来套路别人的就是写着玩儿
  • 有了“三高”怎么吃

    有了“三高”怎么吃

    药补不如食补,合理的饮食结构可以帮助“三高”人群降压、降糖、降脂。本书是国家高级营养保健师熊苗老师的十年研究的亲情奉献,她用通俗易懂的语言告诉我们如何使自己吃出健康,远离“三高”的困扰,成为一个快乐的生活达人。
  • 这只异兽有点凶

    这只异兽有点凶

    “作为虫子,一直睡觉就好啦,谈什么理想?”“不,没有理想的虫子,和咸鱼有什么区别,我的梦想可是拥有整个世界。”部落群:978513923
  • 大钦差

    大钦差

    2011年大一新生在军训场上的一次意外,猪角晕厥身死,灵魂穿越到了清朝康熙初年。睁开眼睛,发现躺在一个妓院里,而后又阴差阳错进了皇宫,结识了少年康熙,并义结金兰,成为了把兄弟。!委以重任,清朝第一大钦差!统兵打仗,整顿吏治,对外贸易,出使邦国,抵御外敌。。。。。。还不如说是康熙的救火队员!且看小说猪角如何玩转大清!!一样的历史,不一样的故事!(大钦差书友扣扣群号:178428649,期待各位书友的加入)
  • 他说,她单纯的像一个小孩

    他说,她单纯的像一个小孩

    时间可以磨平伤痕,却永远抹不掉喜欢一个人的心,而每个陷入单恋的人,都会在感情的漩涡里,病入膏肓,无法自愈。
  • 这个氪星人实在太稳健了

    这个氪星人实在太稳健了

    赛博穿越成了氪星人,好不容易在氪星爆炸之前逃离到了地球。结果却发现这里既没有哥谭,也没有大都会,反而是有着一栋史塔克科技大厦,一座X学院。他竟然来到了漫威世界!?看着纽约圣殿的光头法师,熊熊燃烧的烈焰凤凰,神座高举的独眼老头,以及那一票隐藏在幕后背景板大神。赛博决定,先稳一波!
  • 恶魔老公

    恶魔老公

    结婚当天,他带着别的女人公然出现在婚礼上。新婚之夜,他把她推向了另一个男人,那个男人是他的好友,一个喝醉酒完全不知道在干什么的男人。韩裔菱角分明的脸上,没有任何表情,冰冷异常,仿佛这一切的一切都与他无关,而她唐洛薇在他面前只是一个陌生人。那一晚,她卑微的哀求下,她终于成了他的人,而她也终于鼓起勇气离开他,彻底的离开他的世界。
  • 随机附身一位天才

    随机附身一位天才

    1.玩家可随机抽选一位天才进行附身。2.附身之后,默认获得其身体管理权限,修炼所得都将转化为经验值。3.经验值可用来提升等级,等级提升,玩家的修为也将跟着提升。4.玩家等级提升之后会有升级大礼包,大礼包开出来的物品,附身之时也可以使用。5.附身时长无限制,但附身时间过长容易被附身对象厌恶,请玩家谨慎处理。6.只附身异性天才,不附身同性天才。7.本游戏为自动化程序,与玩家绑定之后,将根据玩家实际情况自动运行与调整。8.当前版本为初始版本,游戏功能日后将逐步完善。……获得随机附身一位天才的能力后,陈鸣每日刷刷经验升升级,顺便给予天才一些修炼上的指点,渐渐沉迷游戏不可自拔。