孙大草步入官场之后，田芳失业了。孙大草结婚后，听说田芳去外地给别人打工。风水轮流转，孙大草官场失意之后，听说田芳已经混出了人样。在孙大草的一再追问下，田芳妈妈只给了孙大草一个看不出地域的手机号码。他给田芳打电话说：“我现在有时问了，咱们旧事重提。”孙大草听见田芳通过话筒送过来的急促的呼吸声。她显然在闭息静气等待孙大草的下文。孙大草说：“我想出那盘歌碟，我要把你当年唱给我的那首歌收进去。”电话那头没有吭声，沉默了一会儿，她问：“哪一首？”孙大草公鸡打鸣般学唱了半天。田芳在电话那头冷冷地说：“记不得了。”孙大草急了：“这首歌怎么能忘呢？这首歌就你一人会唱呀！”田芳说：“人是一种随时都可以增加和减少记忆的生物，何况是一首歌儿。好像……也许是妈妈教的。”
孙大草这个人大半生来最大的毛病就是不撞南墙不回头，是不见棺材不落泪，是不到黄河心不死。他又拨通田芳妈妈的电话，阿姨阿姨叫得很响，其实他和这个阿姨的年龄也不差上下。孙大草又一次在电话里使出浑身解数，用上吃奶的劲公鸡打鸣般唱了半天，又继续问这个问题。田芳妈妈笑笑说：“没有的事，我根本没教过她什么。她倒是教过我不少歌的。我帮你想想，她是什么时候唱给你的？”
孙大草狠狠地在自己的脑袋上拍了几下，连着喊我傻瓜，我二球！他在田芳妈妈的启发下，终于明白这首歌是田芳为他创作的。可惜孙大草当时被那小儿科一样的事业和名利冲昏头脑，他并未在意。那些年里，自认为年轻有为感觉良好的孙大草遇见的这种事情为数不少，甚至有点像家常便饭。可怜那些女孩儿，明知白菜帮子难吃却还是要吃，一个个惜惜惶惶凄凄惨惨魂不守舍地单相思。
过了几天，田芳打电话给孙大草，叙了叙旧，问了问近况。当田芳知道孙大草那阵子已经极其落魄时，她叹了口气说：“你这人不行，真的不行！当年我像鬼迷心窍，辞了职跟你出来闯。还想着你总有结婚的那一天。你让我失望了半辈子，也让我消沉了许多年。待到后来，男女老少千军万马出来闯时，你却偃旗息鼓了。”田芳又一次加重语气说：“你真的不行！”田芳拒绝透露她的地址、职业及一切情况，并且换了手机号码。
孙大草至今还没弄明白，自己为什么会跌人婚姻那个陷阱。一个抱定独身自认为已经超凡脱俗并且已经将夫妻生活的所有阀门关闭的男人，一个从小喜欢和习惯去别人家及其饭馆吃百家饭又不用洗碗的男人，一个对追求事业和名利充满快感的疯子，为什么要在那一天里突然蓄发还俗般不合时宜地选择结婚？对孙大草来说，这实在是一件难以置信的事情，一件百思不得其解的事情。司是，这件不可思议的事件，却在一瞬间就那样真实地发生了。这个事件的发生，意味着孙大草的人生从此将发生许多变化。其中首要的变化是，孙大草必须面对锅碗瓢盆油盐酱醋乐章里的刷锅洗碗。这实在是孙大草从小就非常头疼的事情！而更加不可思议的则是，当孙大草刚刚将那个关闭的阀门打开之后，这个阀门又面临再次关闭。孙大草害怕了，一个人能禁得住这样翻来覆去变化无常神奇莫测的折腾吗？
孙大草命运多舛。他父亲是西北革命大学的第一届毕业生。那时新生政权刚刚建立，百废待兴。孙大草的父亲自愿奔赴祖国最需要的基层政府工作，并且响应党的号召，为了减轻国家负担，把妻子和后来陆续出生的孩子们的户口下放农村，把家安在农业社里。这一欠缺考虑的举措，决定了孙大草及其全家在饥饿中度过了漫长的岁月。
他四岁的时候就和弟弟去河边抬水，抬水的路很远。他坐在路边歇脚时，一个大他四岁的男孩说：“你挡了我的去路。”就一脚踩碎了他的大拇指。去生产队劳动时，掉进砖窑摔了个半死，喝了一泡童子尿才救过来。拣猪草时，几个大些的男孩想做个试验，往他鼻子里塞蚰蜒。孙大草的鼻窦炎自那时开始并且在后来的岁月里日趋严重。他从小多灾多难。打柴滚下深谷，割草割破脚腕。拣粪掉进冰窟窿，摸鱼差点被淹死。他去南塬分粮食险乎被狼吃掉，开垦荒地差点被烧焦。晚上剥玉米时被锥子攘穿了手掌，在生产队那1000米长的麦趟子上晕死过两回。最让孙大草万念俱灰的一次是，在小学三年级支农劳动时，毛蜡的苔絮飞进他的左眼，他整整缺课一学期，差一点就成了独眼龙。孙大草儿时的记忆苦涩、凄凉和惊心动魄。他历经磨难，九死一生，但他却“孽债未清”，大难不死。他在饥饿中长大，他与窑洞和严寒有着不解之缘。他几乎被暴雨中漏水和坍塌的破窑洞活埋，他脚上的冻疮一到冬天就犯，钻心地痒和钻心地痛。他背着干粮上学，靠挖药材、搞副业、拣鸟蛋、编条笆交学费。孙大草就是在那种环境里走过了童年时光。
孙大草是老三届学生。高中毕业后，全国都在上山下乡，他报名去了北大荒。在那里，孙大草日出而作，日落而息，一滴汗水摔八瓣。他春夏稼穑，秋冬储藏。孙大草兼任兵团的共青团书记和党的宣传部长，劳动之余搞活动，三九严寒办墙报。他们在北大荒的土地上，种出了当时差不多可供十分之一中国人吃的粮食。他们把北大荒建成了蜚声中外天地人和的北大仓，建成了这一代人开创的赖以长久生存的神圣的净土。
但是，这一切却被历史在一个早晨无情地否决了。政治这个东西很怪，有时候它简直像个婊子，惟利是图，翻脸不认人。有一天，北大荒突然就像多余他们了似的。一夜之间，孙大草和他辛辛怀着爱尽全力在那片土地上挥汗八年的战友们，似乎在那里有了立身之地，没有了留下来的丝毫意义。回城，回城，回城暴强硬地刮着，整个中国异口同声。回城风把所有人刮得朝个方向运动。当孙大草怀着茫然和不知所措的心绪从北大荒回到这座边陲后，他就像倦鸟归巢，再没想离开故土。平心而论，孙大草热爱西部这片广袤的土地。所谓狗不嫌家贫，儿不嫌母丑；穷家难舍，故土难离。所以，好几次离开故土去南方发展的绝好机会，都被他在犹犹豫豫中错失了。
不可思议的是，孙大草这一代人明显地落伍了，失宠了，赶不上潮流了。
供孙大草选择的出路微乎其微。他的父辈的父辈们精打细算省吃俭用好容易置了二分地，却在全国解放时给儿孙们弄了个地主的帽子戴着。有了这个家庭成分，孙大草招干不成，当兵不成，推荐上大学也不成。孙大草只有去当工人。在那个群体里，他仍然以劳动为主，仍然兼任共青团的支部书记和党的宣传干事。但是他明显地实实在在地觉得自己合不上群了，他的思维，他的与人交往，他的言行，他的举手投足，都显得那么笨拙，那么不合时宜。是的，不是与众不同，而是不合时宜，是难以与人相处。这实在是没有办法的事情。孙大草转向去上夜大，学习汉语言文学专业，研究博大精深的中国文字，读浩如烟海的中国文学。他开始写作，把自己的迷惑和痛苦、自己的茫然与探索、自己的不解和愤懑写出来，再发表出去。他于是有了许多“发丝”，包括许多女性。孙大草于是有了爱的萌动。在那么多的追随者里面，那个绝对漂亮但脸上却始终布着愁云的女人最令他心动。他开始和她幽会，那种感觉爽到了家，他相信任何女人无法比拟。可是很快的，问题出来了。她有男人，一个分居很久闹腾了很久，并且马上就够了法定的分居年限，马上就会接到离婚传票的男人，拿着一把大刀在厂办大楼上蹿下跳，大呼小叫，影响极坏。那是20世纪80年代初期，一个对桃色新闻敏感到了病态的时代。孙大草没机会解释，那个时代谁都一样，谁摊上这种事，谁就铁定会死僵僵！于是，孙大草死了，孙大草从那一刻起死僵僵了。人死了，心也死了。他心里有了一个誓言：终身不娶。
孙大草潜心完成了自己的学业，通过全部考试，拿到大专文凭。之后，通过考试他当上了记者。因为他待在企业已经前途渺茫，他想寻找一片属于自己的天空。还因为他的写作才能已经崭露头角。
在报社，孙大草做外勤，专事写稿。那些日子，他基本上不与单位内部人员打交道。在被称作无冕皇帝的新闻记者的莺歌燕舞中，关于人与人难处的头疼被他忽略。那八年时间，他一袭黑西装，系红领带。他成了圈子里的公众目标，“一身黑衣”甚至成了孙大草的代名词。可是，好景不长。新闻队伍混合了聘任制以后，鱼龙混杂，鱼目混珠。报刊下面有了数以万计的子报刊和孙报刊，同时有了数以十万计的子编辑和孙记者。他们自制证件自定职务，是记者不是记者没有了明晰的界限。新闻市场人满为患，一片混乱，无冕皇帝的队伍里开始爆出丑闻。就这，省城一所老牌的师范大学还在自以为是。它们不论市场行情，不管需求如何，每年的新闻传播专业仍然输送出数以千计的自费生和半自费生。这些学生的培养性质、学习课程甚至本科还是专科的概念都含含糊糊。他们的入学途径是交钱就行。孙大草去源头看了一次，这所大学人满为患，校园的林阴道里钻满了啃着干粮搂着女生的在读大学生。他们是穷困山区的孩子，从走出家门的那一刻起，就都像闻一多那样有了一个准备：前脚跨出山门，后脚就绝不再跨进家门。他们在努力完成鲤鱼跳龙门的壮举和涅桀。他们说，谁回去谁就丢尽了祖先的脸。他们像一群壮士，浪迹江湖。更为严峻的现实是，这支队伍还在迅速庞大，逐年不断，新闻传播专业的倒金字塔越垒越高。培养者和被培养者达成了共识：他们准备在一条道上挤死！问题到了非解决不可的程度了。国家开始对报刊和从业者进行整顿时，孙大草决定急流勇退。失意的时候就读书，这已经成为孙大草的癖好。他进入成人自学考试大学本科班学习。这次孙大草读的是新闻专业，他的毕业论文是《新闻的指导性与西部大开发》。参加了全国日语统考后，孙大草拿到了新闻传播学学士学位。
就在孙大草考虑何去何从的时候，他有幸被选任中央一家对日杂志驻这个边陲省份的记者站站长。说起来，那实在是个巧合。根据新闻出版界的游戏规则，杂志社同时挂着出版社的牌子。一年前，孙大草在这家出版社自费出版了一本名为《乡镇企业家传》的书，为这家刚刚被推到改革前沿还不会迈步正一筹莫展的改革的新生儿注入了第一笔资金。出版社千恩万谢，孙大草说，区区小事不足挂齿。可人家事后竟以涌泉相报。红头文件写得明白，孙大草是记者站站长，记者站是正县级。这可是孙家祖坟里有脉气了，人老几辈子没有的事。够牛×！孙大草如鱼得水，他用日语连篇累牍给杂志写文章，他并且因为自我感觉良好而沾沾自喜。
可是，这好景也不长。正在孙大草美不胜收忙得不亦乐乎不司开交的时候，杂志社传来话说，年底了，领导班子换人了，要他上京把去年的工作汇报汇报，把来年的工作研究研究。这个在一般人眼里千载难逢的自我表现的关键和大好时刻，孙大草却像面对刀山火海，痛苦不堪。是的，这是一个令北大荒人头疼的事情。与人打交道，是孙大草的弱项。最后，孙大草拖拖拉拉地去了，又无精打采地回来了。结论是杂志社领导换届，新班子新思路，孙大草被搁在了一边。
搁一边就搁一边吧，命该如此！反正他已经不善与人相处。孙大草又一次把自己埋进书本里。他一边自修许国璋英语，自修陈琳英语，一边拿着他的文凭、证件和简历去人才市场转了转。也许是命该孙大草再死一次心，他进了一家与他所学八竿子打不着边的差额拨款的事业单位。那是一家科技情报研究机构，办着一份杂志，孙大草自然是冲杂志去的。后来，当他弄清楚科技情报就是经济信息时，他在省报上发了一片论文，题目是《改进科技信息工作》。情报所的所长是个干脆人，看完文章后心里直嘀咕：照这篇文章的口气，这一届干不到头，所长的位子恐怕就不是自己的了。他把孙大草叫到所长办公室说：“年轻人，你找个单位调走吧。不要问为什么好吗？”
命该如此！还是那句话。再死一次心也好，让孙大草在所有性质、职业的单位都去碰一碰，以更加清楚自己是半斤还是八两。
看来，孙大草是彻彻底底应该离开了，应该单干了。孙大草由落伍发展到不合时宜，再由不合时宜发展到自不量力。这问题已经非常严重了，刻不容缓了。他缺乏自知之明，难以与人为伍。都什么年代了，他的思维，他的言行，他的举手投足，居然还停留在毛泽东时代。你怎么不知道与时俱进？情报研究所的工作怎么做，难道轮得上你在这里班门弄斧胡言乱语吗？轮得上你咸吃萝卜淡操心？
孙大草下海了。他谢绝了南方诸侯的多次盛邀。一连八年，孙大草潜心一套丛书的创作，一本又一本，共八本。这套丛书如实记录了这个西部大省各级各届政府带领全省人民改造自然、治山引水、抗拒沙漠和干旱、造福子孙的伟大业绩，包括一些跨朝代才完成的巨大工程。一本之后又一本，好评如潮。他曾经在这套丛书的跋中用铿锵的语气说：“我请我的人民不要一叶障目不见泰山，不要只看见几个贪官而不见众多公仆。公仆是有的，去那撼山岳泣鬼魂的现场看看你就明白了。我还请我们的修志者注意：只留几本舞台争雄、逐鹿中原之类的书，不能代表一个时代的真正面貌，亦恐愧对后人。而经济建设的成就，则是真正度量一个时代的功绩的砝码，政权建设不能代替。”
孙大草竟然干得酣畅淋漓，纵横捭阖。他春风得意，如鱼得水。他的工作过程简直就是拼命。最典型的情节是，孙大草和采写的对象都喝高了，对方开始过五关、斩六将、海阔天空地神吹时，孙大草得忍着头昏眼花脑袋胀的不适，龙飞凤舞地把对方那些平时不大爱讲或者忽略了讲的只字片言乃至有用的情节记录下来。等大家酣声一片时，他还得赶紧把自己酒后那龙飞凤舞天书一般的记录整理一遍。要不然，第二天连他自己都不认识写的是什么。
那是一段极其过瘾和极其玩命的岁月。孙大草每天工作近20个小时，整日伏案，脊椎劳损，他的颈背部有了严重的痛感。他不得不跪在椅子上或爬在床上写作，以调节颈椎负荷，缓解疼痛。孙大草必须绞尽脑汁，将对方提供的枯燥无味的工作报告和年终总结改编成现场感与可读性很强的文学体裁。孙大草可不愿意像政客出书一样，文章人不爱看，书被束之高阁。他欣赏语不惊人死不休的文化人。
那段日子给孙大草留下的第二个后遗症是，自那以后，他的汉字书写就再也没有规范起来。说好听点是龙飞风舞，说直白点简直就是杂乱无章，是字迹潦草。加上他的一手毛笔狂草已经流传开来，于是孙大草的名字不胫而走。
