“很想要吗？”田芳问。“是的。我也快到写忏悔录的时候了。我要看看卢梭是怎么写的，我要争取比他写得好。我要把自己的所有隐私、灵魂的污点和失败都告诉世人，让后来者不要重蹈覆辙。春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。没办法，这是性格使然。自己活得窝囊，却希望别人活得爽快。也不为奇，这种人自古就有。唐代有位老人在《秋风为茅屋所破歌》中说，自己的茅草房马上就要在秋风中飘散了，可他仍然在想‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’哩。另外一件事是李四吵吵出去的，他对人们说，今年春节我在枣园过，他们要贴我写的对联。庄园主加上村民，不少哩。一本《古今楹联大观》的内容去粗取精，还不一定够。我见省城有个批发书市，那里的图书可以打折。等回城时去批发市场。”
“那要等到猴年马月！况且，有没有这两本书，还是个未知数。”田芳说。
走出书店，田芳看了看表说：“到上班时间了，再见。”她递给孙大草一个袋子。孙大草问：“什么？”她的眼睛忽闪忽闪：“你比过去愚多了。”透过薄薄的塑料袋，孙大草看见是他想要的那两本书，竟一时语塞。看着田芳扎在脑后的羊尾巴一跳一跳，孙大草感慨万千。“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红湿手帕透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”——这是谁的词？是陆游写给唐琬儿的吗？古人也犯这样的错误？
有一天，田芳领了一个穿制服的男人去了枣园别墅。那个男人孙大草见过，是县上一个什么部的部长。部长的接待任务特别多，经常在枣园一带活动，而且多在上班时间。部长身体强壮，经常把脸喝得红红的，一副喝累了的样子，快到下班时间就走了。其实，这种现象在太阳岛很普遍，庄园主们司空见惯，还巴不得呢。孙大草有印象，这个人爱去梁老板的芦苇阁，也常去涣涣家的庆幸楼。他一去，涣涣家的就翘着牙在院子里大呼小叫地张罗不停。田芳介绍说：“这是县上××部的王部长，他们部里的接待任务很大，一年要吃掉十几万元。为了防止腐败，上面有规定，必须一年换一个吃饭的地方。现在正是换地儿的时候，想在枣园重新选个点。我把局长领来认个门。能接下他们的饭局，就够你这个园子赚的了。”部长很有风度地点点头。孙大草说：“好的，好的。”就赶紧抓一支烟给部长。又说：“我立刻安排饭，让部长尝尝我们的手艺，看看我们的服务。”部长说：“不用不用。只要田芳愿意，这件事就能定下。”说罢很有风度地看看田芳。
过了几天，孙大草和李四去田芳那里灌液化气。田芳问：“王部长去你们那儿了没有？”孙大草说：“没有，规定是个啥？难不倒他们的。你看，他们前年在庆幸楼，去年在芦苇阁，今年再换到庆幸楼。猫和咪咪，一样的。也没有违反规定，规定只说一年换一个地方，又没有说不准重复。”田芳说：“这人很现实，不见兔子不撒鹰。”李四听了哈哈大笑说：“本来也许还有可能去枣园别墅，但是，经田芳这么一掺和，就成了关系托关系了，就成了有求于他了。这时候，人家就向你提条件了。提给田芳的条件肯定是那个事，除此之外没有别的。田芳如果不同意，人家也就不来了。这么简单的道理，傻子才弄不懂。”田芳的脸红到耳朵根，说：“没办法，他们是垂直领导，地方上管不着他们。”孙大草笑了说：“田芳也有马失前蹄的时候。”
十多天前，孙大草的稿纸用完了，去商店看时，货架上的那种又粗又黑又薄又脆，格子还小。孙大草纳闷，行业内的差距根深蒂固积重难返，但也不应该越拉越大吧。办公用纸已经与国际接轨，开始使用45克以上胶版纸，就连规格都由B5改为A4了。小学生信纸的豪华程度更让人咋舌，印刷精美的卡通图案占去了双面铜版纸的三分之一。可是，这种薄如蝉翼、弱不禁风、黑不溜秋的方格稿纸，竟然还堂而皇之地摆在县级国营商店的柜台上，卖给谁呢？
无功而返后，孙大草去找田芳。田芳问：“李四最近怎么没来？”孙大草说：“李四嫌你们的液化气不够分量，他不用你们的了。”田芳说：“随他去吧。而你则不同，还是那句话，有什么事就只管说。出门在外，会有诸多不便。除过思念没法替你排遣外，其他事都好说。”孙大草说：“非常感谢你每次都这么说，这次我来真的了。我想请你帮我找些稿纸。”田芳觉得奇怪，说：“现在是无纸化办公的时代了，人都像虫子一样爬在电脑上，就连我们这里卖张液化气票都不例外，谁还用稿纸？”孙大草说：“蔡伦不朽，我不想让我的孩子忘了蔡伦。所以，我要坚持用，我不习惯电脑。键盘一敲，脑子就乱了。”田芳说：“你是不是不会用电脑，或者小时候拼音没学好，为自己开脱或者找借口才这么说的？”孙大草说：“绝不是，我只是不喜欢。虽然我的汉字因为当年采写《当代西部》的缘故，至今规范不起来，至今仍然潦草凌乱，但是我依然喜欢爬格子。省农大外语学院院长有个观点，我同意。他说，他佩服中国源远流长的琴棋书画。不但佩服，而且佩服得五体投地。而对于玩电脑这门手艺，他则嗤之以鼻。因为，对任何人来说，学习琴棋书画都是冰冻三尺而非一日之寒的事情，都是真功夫。琴棋书画也并非任何人经过苦练就能做好，就能出成果。而电脑则不然，夸张一点说，给块骨头，狗都会玩。就是说，不会电脑可以学，学起来很容易，完全是小菜一碟。拼音不会可以用五笔、用仓颉、用王码、用智能、用郑码，还可以用英语。可以将作品直接打印成英文，在国外出版并且获奖。免得出版后再翻译，然后才能去国外参评。就像张艺谋的电影，制作时就打上英文字幕，看起来牛×哄哄。”田芳说：“我去试试。只要有，就没问题。”
孙大草相信，这件事交田芳办是最合适的，她给朋友办事出奇地认真。果然，当天下午她就打电话告诉孙大草，说稿纸找到了。她的言语中流露出抑制不住的小女孩般的兴奋，还问孙大草高兴不？孙大草说：“高兴啊，我不用急着回家找了。”田芳问：“那以后呢，以后回不回家？”孙大草说：“以后当然回。你当我真是和尚啊？”田芳说：“回去时带上我，我要去买今年冬天流行的靴子。我的一个女朋友也想去。”孙大草说：“不带。”田芳说：“人多路上热闹。”孙大草说：“我国的法律你懂不懂？搭便车的人如果有事，不论与车主是否形成合同关系，就是说不论是搭便车的还是买票乘车的，车主都要负全部责任。”田芳说：“这一条不好。中国的法律与世界接轨，却与中国的国情越来越远。”……
孙大草是想立刻见到田芳的。看完短信后，更加撩起了他的这个欲望。他们近来的交往历历在目，总的感觉是美好的，幸福的，余味深长的，回味无穷的。孙大草进入梦乡之后，似乎还有着幸福的余味，他的嘴角挂着笑。这一个多月里，孙大草经历了太多的不幸，却又经历了太多的幸福。要不是有这些幸福撑着，以孙大草现在的年龄和身体素质，他是极有可能站立不稳或趴在地下的。
第二天早晨，孙大草刮胡子洗脸准备去找田芳时，他接了一个电话，他必须回一趟单位。电话是办公室主任打来的，讲话吞吞吐吐。
往省城的路上，颈椎的痛感特别明显。孙大草平时尽量把胸脯挺直，痛感就能减轻。可在轿车驾驶室那个与人体流线吻合的后背有些弯曲的座位上，痛感就明显了许多。孙大草开始了胡思乱想：上帝真是了不起！给人一些疾病和痛楚，叫你时常想着与人为善和珍惜生命。否则，一个人太舒坦太顺当了，就容易忘乎所以。
孙大草调整了一个姿势，痛感仍然没有减轻。对孙大草来说，背痛就像风湿病人敏感于天气的变化一样。近二十年来，每次遇到大的变故之前，颈椎就会痛得厉害。孙大草想，这一路需要小心行事。
手机响了，是田芳打来的。她问：“你还在被窝里吗？”孙大草说：“我刚刚接到通知，必须立即回趟单位，现在在路上。”她问：“走到哪了？我也去。”“太迟了。我已经过了收费站。”“早饭吃了没？”“我去省城吃黄师傅牛肉面。”“知道了，那是你的上等大餐。下午回来吗？”“不回来你给我看园子？”“我又找了一捆稿纸，就放在我的办公室里。这里闲杂人员太多，管纸的人说，千万别让任何人看见。”“我们正在迎接无纸化办公时代的到来，稿纸该进垃圾箱了。帮他们清理垃圾来着，还怕什么？”“话是这么说，稿纸百年之后也淘汰不了。我们长话短说，你注意安全，专心开车。我就不给你打电话了。到了省城，你接电话是长途加漫游，很贵的。晚上你一回来就给我打，迟早都行。我们去办公室拿……”
孙大草打断她的话说：“好吧。我有个预感，担心我晚上的心情会不会太糟糕。单位上我是请了长假的，好端端的，叫我干什么？快进盲区了，信号弱得很。晚上见！”
真是屋漏偏逢连夜雨！回到单位后，一个灭顶的消息正等着他。那个要命人物把党派机关的又一个第二把手整下去之后，他居然篡夺了那个只有12个人的机关的印把子。他的第一份公文，就让孙大草解甲归田了。拿到那个5行文字8处错误、满篇荒唐言一把辛酸泪的文件，那个人说：“你该来求我了吧？”孙大草说：“除非日出西山！我告诉你，如果你这个和珅样的小人主持机关工作，如果你不出这个让我解甲归田的文件，那么我会打报告请求的。好在你还懂一点政治，懂得先下手为强，不用我教，你赢得了又一个胜利。胜利是需要争分夺秒的，犹如打仗。你看，我们假设一下，你刚主持工作，我立刻就打报告回家，你的脸上就会无光，而你行文在先则我脸上无光。抢先一步，这就是政治，是政治的精髓。”
晚上，孙大草驱车返回。从省城到太阳岛的公路沿一条干涸的河床修筑，两边是延绵不断的群山。漆黑的山峦快速滑过，天空痛苦地酝酿着一场冰冷的秋雨。胸口有点闷，孙大草摇下一点车窗玻璃，耳旁立刻有了呼呼的风声。迎面偶尔有辆大车开着霸气十足的灯光冲过来，刺得孙大草头晕目眩。之后一切又恢复到先前的野性和神秘。孙大草的思想有些纷乱：马上就是知天命年龄段的人了，被人砸掉了饭碗，对任何人来说，这都不是一件小事。
是谁说的，祸不单行，福无双至？是俗语还是至理名言？刚才星星点点淅淅沥沥的小雨，在这一段却变成了雪，白皑皑的。路面上一块石头被雪盖着，嘭的一声，孙大草听见真空胎撒气的声音，接着就感觉前左轮没气了。
车正好停在一个分水岭上的隧洞里，冷风夹着雪粒使命地挤过这个山洞。黑暗笼罩着一切。换胎时，孙大草打开所有灯光，来往的车辆还是像疯了一样，尖叫着与他擦肩而过。寒风刺骨，更要命的是取出备胎后，发现那胎也瘪了。
这儿是北方司空见惯的、荒无人烟的、穷乡僻壤的大山深处，这里不但人迹罕至，而且仍然原始和落后。孙大草终于等到一辆三马子，载着他沿公路前行10公里去补胎。到了补胎的村庄，修理工已经关门回家。又问了许多人，踏着积雪，深一脚浅一脚地下了一个土岗子，又过了一条河，才找见修理工。补好胎后，修理工用摩托车带着孙大草和轮胎，顶风冒雪，夜行半小时才回到那个山洞里。
那天晚上，孙大草饱尝了汽车抛锚的惨痛滋味。换好车胎已经是半夜时分。刚回到县城，田芳的电话就打了过来。田芳说：“这么晚了还不见你的消息，我都快上床了。”孙大草说：“你下楼吧。”汽车驶入北马路后，远远地看见田芳站在夜雨里。
她钻进汽车，一股淡淡的清香弥漫开来。孙大草能感觉出来，她是经过精心打扮的。汽车在漆黑的雨幕里左拐右拐，最后停在她的办公室门前。她原先的办公室邻街，现在因为这种对外业务压缩，就把办公室挪到背街的一排平房。这里格外幽静和偏僻，触景生情，孙大草的心里有些异样。
车内灯光暗淡，田芳那双大眼睛扑闪扑闪，散发着撩人的光。这么晚约会，他俩是第一次。她的羊尾巴已经散开，头发自然流畅地散落下来。身上那件娇小的夹袄，将胸脯的弧线勾勒得异常圆滑。睫毛朝上翘着，明亮的眸子暴露无遗。
她盯着孙大草问：“一个人路上寂寞吗？”孙大草心想着单位上发生的事，猿意马地答：“听录音机呗。”她问：“来太阳岛这么长时间了，没碰上一个红颜知己？”孙大草反问：“你算不算？有了你，我觉得知足了。”她的脸红了，说：“我下去拿稿纸。”孙大草问：“办公室黑不隆冬，你怕不怕？”她没有回答，下车后径直去了。孙大草正犹豫着是不是应该跟她下去，只听她在办公室喊：“你喝不喝水？”孙大草心不在焉地答：“我带着杯子哩。”
但是他马上发现自己回答错了，他不应该这样回答的。田芳这是叫自己去办公室的嘛。如果孙大草连这句话都听不懂，那他就是一个彻头彻尾的弱智了。可是，孙大草忽然感觉到了来自心理和体力上极度的疲惫。经过和承受了这么多，孙大草心有余悸，他不知道一个人的厄运有没有边际，会不会传染给别人？他已经把田芳当成了自己的一部分。他的大脑开始高速运转。古人说，祸兮祸兮福所依，孙大草是不是苦尽甘来了？第一步坠入情网，第二步升入天堂？如果是这样，肉烂了在自己的锅里，自己是不是更应该绅士和风度一些。就这样进到办公室，两个人四目相对，然后说什么？怎么办？怎么开始？怎样避免尴尬？这些在王萍萍身上迎刃而解做得很好并且从来忽略不计的问题，怎么现在这么尖锐地摆在自己面前。孙大草不想太仓促，他想延宕冲动，想把这种幸福的感觉和时日无限度地拉长，以填补自己旷日持久的太多的伤悲和坏透了的心情。他不想冒犯她，也不想有任何冒险的感觉，更不想让她有任何拒绝的可能。否则，他的已经没有任何资本但却还是尊严的尊严会受不了。他会禁不住气急败坏，也许还会禁不住煽她一个耳光，再甩门而去。那就前功尽弃了。孙大草还有满身的雨渍和尘土，他应该把自己弄干净些。田芳对气味和卫生的讲究要胜于任何人。他要等待一个她无法抗拒的机会。不，不是等待，是创造，孙大草要全力以赴。孙大草于是坐着没动。几分钟后，田芳拎着一个扎好的纸搁上了车。
她说：“李四常去你的房子，小心他看见。这稿纸上印着单位的名字，我和他弟弟又在一个单位。他会由稿纸联想和延伸到我们的个人关系。李四是个长嘴婆，经他的嘴传出去的事情，就不是原来的样子了了。”
孙大草说：“下枣园的人说李四是个老实人。”
田芳说：“老板们一个个贼精，怕只怕你会这么认为呢。我也就此给你提个醒，李四绝不是平庸之辈！”
孙大草问：“怎么谢你？”
“随便。”
“女人不能说随便。”
“随便，就是随便。”
“那我吻你一下。”
“这算什么谢？”田芳的脸又红了。
“算！它包含着我的谢意，我的愧疚；包含着对你的肯定和感激，还有你在我心目中的地位。总之，意义深远。”
田芳笑了说：“如果是那样，你就是罪人，因为你扰乱了我平静的生活。”
“早知你这样说，刚才我就应该跟你去办公室，”
“去干什么？”
“去强暴你。”
“你不敢，你怕我喊救命使你难堪。”
