陈元军
我那简陋的屋子里有一面墙。
这面墙没什么独特之处，它和另外三面墙一样是白色的，劣迹斑斑，因为年深日久，墙上的石灰已经开始剥落，像是人的脚会脱皮一样剥落。
这面墙惟一不同于另外三面墙的是，墙上有一个小洞，我把一只眼睛对准这个洞，就看到了一个男人。
第一次我看到这个男人时，我吓了一跳，这个男人和我一般高，在一米七五以上，但是却被关在一间很窄小的屋子里。这间屋子大概只有一米七高，宽只有一米五，长也只有一米八的样子，在屋子里放着一张一米长的铁床，床是与墙连在一起的。在这样窄小的屋子里，怎么住人？
显然这个男人是被什么人强行关在屋子里的，我看见他的时候，他正在用力地踢那扇只有半米高的小门——那扇门也是如此的窄小，给人错觉是用来给狗过的——嘴里大声地骂着脏话，向关他的人叫嚣着放他出去。叫了很久——也不知是多久，反正我知道刚才太阳还在窗口，现在已经在我的头顶了——除了这个男人的声音，我听不到任何别的声音。
这个男人愤怒了，躬着背使用他所有的力气去踢打那面狗洞一样的门，竭尽所能地骂着他能想起的脏话，但是一切都于事无补，门一点都没有受到损害，相反是男人弄得筋疲力尽。他坐在床上，呼呼地喘气。他坐了几秒钟，忽然站起来，转过身去拉床，看样子他是想把床拉下来，可是空间太小，他不断地撞到头顶的天花板，而且床是被焊接在墙上的，他的拉动根本就无济于事。
我看到他拉着拉着身体就软了下来，终于坐到地上哭了起来，口里在一遍一遍地重复着：放我出去。
他这样一坐就坐了很久，口里反复地重复着那句话，只是他的神情已经显得呆滞，目光空洞。
可是这间屋子外面依然没有一点动静，似乎这间屋子就是全世界，只存在这个男人的声音。
又过了很久——这时太阳已经下降到我的另一面窗口——男人似乎是太累睡着了，这时屋外突然有动静了，那扇小门被提起来十几厘米的样子，从外面推进来一盘馒头，之后门又迅速地拉合上。
男人听到声响就立刻醒了，他猛地跳起来，嘴里叫着放我出去，头却撞到了屋顶，随后他趴了下来，向门扑去，可是门开关的速度太快，男人还没有碰到门，门就关上了。
男人愤怒地抓起装馒头的盘子，向门使劲砸去，嘴里叫着，我不要你们的馒头，我只要出去，放我出去！放我出去！听见没有。
可是只要男人停下来，就是一片死寂。
男人对着小门又是一阵猛踢，一直踢到筋疲力尽才停下来，然后他坐到床上，勉强能够伸直腰，他双手捂着脸，低声啜泣起来。
我把眼睛从墙上的洞前移开，这时窗外已是满天星光。我想这个男人得罪了什么人，会被这样关起来，而且他好像不知道被谁关了起来，也不知道为什么被关起来。
我想到这里打了个哈欠，看了这个男人一天，我也累了，对于墙那边的男人，我根本就没什么感觉，一切都与我无关，我只是在看电影一般看他在那间窄小的屋子里挣扎，发疯。
我想，他完了。他就在墙的那边吗？那未必，也许他在另一个世界，我和他有很遥远的距离，我只是很偶然地看到了这一切。
半夜我起来上厕所时顺便往墙洞里看了一眼，发现他正在吞食馒头，哼，人再怎么坚持，也抗拒不了饥饿的折磨。
第二天早上我很早就被老板打来的电话吵醒，他在电话里对我破口大骂，因为我把他交给我的那个业务搞砸了。其实我是故意的，因为我实在觉得很累，成天在外边跑，收入还很低微，有一点没做好就要被老板一顿臭骂。公司里的氛围也很够戗，员工们都在留意你的失误，一旦你的工作有破绽，他们立刻就会去老板那里告发。一年下来，我实在是受够了，没有工作也好，我只想要暂时轻松一下，得到一点自在的空间。
于是我对着还在电话里喋喋不休的老板吼道，你去死吧，老子不干了。电话里一下子没声音了，他根本没有想到我会这样做，我痛快地把电话挂掉，然后狠狠地将它摔碎。
我又来到那个小洞前，用一只眼睛向里面看。那个男人正睡在床上捶打自己的胸膛，胸膛被他敲打得砰砰直响。他的眼睛盯着一片雪白的屋顶，直直地盯着，像是在那除了白色什么也没有的屋顶上寻找什么。
这时候太阳又出现在了我那面向东面的窗口，晨曦的阳光这般灿烂，柔和温暖，可惜这个男人看不到，他所在的屋子是全封闭的，惟一和外界连接的就是那扇狗洞一样的小门。也许还有我墙上这个小洞，但不知算不算。
他从床上坐起来，勉强把身子打直，他的目光茫然无神，脸上长出了一片黑色的胡渣，头发看上去油乎乎的在泛光。他的脸颊一夜之间瘦削了大半，仿佛是被一把刀在面部划出的直线。
小门在这时候又被提起来，从外面推进来食物，这次不是馒头，而是一碗米饭和一碗肉。食物推进来后小门依然迅速拉下。
男人看见小门被提起来的瞬间身体抖动了一下，眼睛里忽然有了颜色，皮肤也一下子红润起来。他以最快的速度扑向小门，把脸紧贴着地面，像是在使劲地往门外看，可是食物挡住了他的视线，外边的世界仅仅在两三秒的时间里向他打开一条缝隙，随后便紧紧地关闭上。
他在地上扒了许久，一动不动。推进来的饭和肉在不断向四周散热，热气在空中腾起来，然后，慢慢扩散到空中，显得闲散不迫。
过了许久，饭和肉早已不再冒热气了，他才从地上缓缓地爬起来，仿佛是一只肉虫没有骨头那样，他的动作绵软乏力，这让我想到一个热血青年被抽掉理想后的表情。
他爬起来后并没有发火，而是在地上又坐了许久。他背对着我，我看不到他的神情。就这样，整个世界一片死寂，听不到一点声音，就像跑到无垠的平原上，只有一个人，在平原上，没有风，没有动物，没有植物，甚至连微生物也没有，什么也看不到，无论向多么远的地方望去，都只能看到茫然。
接下来，我似乎听到了一些微弱的声音，开始时我要竖起耳朵听，但这声音越来越清晰，最后如雷贯耳了，竟然是男人的呼吸声。呼吸均匀平缓，他竟然睡着了！
我开始有点同情他了，因为他在睡觉的时候都没有把身体完全展开过。
当太阳出现在我的另一个窗口时，他醒了，一醒来他就开始哭，刚开始是放声大哭，手在胸口捶打，哭了一会后声音变小了，再过一会，竟然没有声音了，变成了完全的啜泣。他底下头，一只手去抓饭往嘴里塞，另一只手擦着汹涌的泪水。
吃完饭后，他想站起来，可是他只能躬着背，他用手去撑屋顶，似乎是希望把屋顶掀开。最后他想了个办法，他半蹲着，然后把背发直。一开始他不能把被背发直，一点点地，他把背勉强发直了，他的脸上露出了些许的轻松。
之后的时间里，他就坐在地上发呆，有时口水还会从他的嘴里流出来。有时他又显得有点烦躁，从地上起来，在窄小的屋里来回爬动，就像一只狗。或者，他会睡到床上去，抓抓这里，挠挠那里，扳扳脚趾，甚至查看生殖器。
我感到他无聊至极，于是我离开那个小洞，这时窗外又是满天星光。
晚上睡觉时我仿佛听到一个声音，在对我说，你能够救他。我冷笑了一声，谁也没办法救他。
第三天早上我睡得很香，直到太阳光照到我的床上时才起来，这时的太阳已经有些眩目了。
下床后我首先到墙洞前去看。这一看吓了我一跳，他的头发长了，胡子也长了，他面目黎黑，在屋子里爬来爬去，像一个野人。
他有时会在屋里来回地爬，有时从地上爬到床上，又从床上跳到地上，有时又什么都不做，独自坐着发呆，然后突然地就大笑起来，手舞足蹈；有时又会突然号啕大哭起来，也是手舞足蹈。
他的眼神看上去像是什么东西都没有了，但又像还有什么。这时那扇小门又提起来了，但这次却出乎意料地缓慢，送进来的食物也更好了，是一只鱼，而且做得色香俱全。
那个男人看见小门提起来后，就慢慢地爬过去，把鱼拿起来一口一口地吃，看上去吃得很香，很满足。
这时小门才慢慢地拉下，但我却听到砰的一声巨响。
男人慢慢地品尝那条鱼，表情悠然自得，仿佛身在仙境。他把鱼肉一块一块地扯下来，送到嘴里，再把鱼刺一根一根地吐出来，这无疑是在享受大餐了。
他大概用了一个小时的时间把整条鱼送进肚子里，吃完后他又开始在屋子里爬来爬去，床上床下，一圈一圈，好像他觉得这是一项十分有趣的活动。
我看着他就这样爬着，有时候他还会突然笑，他满脸肮脏的胡须随着他的脸部的变化而变化，他的眼睛让我觉得像是在看一只动物，看着看着我就吐了，吐得天翻地覆，头昏脑胀。
他很快活，爬跳了一阵后在地上睡着了，他睡着时也是躬着背的，这时我才意识到他已经驼背了。才三天而已，三天，他就彻底改变了。
他睡醒了以后又开始爬来爬去，在身上找虱子。这时，太阳又出现在了我的另一面窗口，我看着那太阳，觉得夕阳美丽却苍老无比。
那扇小门又提起来了，从外面响起了声音，这个声音在叫一个名字，然后说，你爬出来，爬出来就可以离开。
那个男人一动不动，接着，他转过头来，朝我咧开嘴嘻笑。
我看到这里时浑身瘫软无力，一屁股坐在地上，而刚才那个声音喊叫的名字，正是我的名字。
