培和叶是在朋友的一次聚会上认识的，虽不是一见钟情，却也相见恨晚。
下班后不是培去找叶，便是叶来找培。两个人你来我往，默契和谐，彼此都感到对方才是自己要找的人。
结婚便成为理所当然的事。
走入婚姻后，培和叶再也不会为找对方跑那么远的路，也再也不会在分别时难分难舍，而可以在同一个屋檐下相亲相爱了，但不可知的烦恼也应运而生。
比如，培工作太忙往往顾不上家，叶便要自己买米买面；比如，以前连自己的衣服都懒得洗的叶，现在也得像个洗衣妇似的包了两人的衣服；再比如恋爱时如果培不在身边，自己还可以找别的男孩一同看电影，而现在再去找谁似乎都不太合适。这还不说，叶发现以前和自己有说不完话的培，现在的话却日益减少，甚至有时回到家往沙发上一倒，什么话也不想说。而时也因一日三餐和做不完的家务而感到疲惫，也不愿多说什么，只是心里陡增一些难言的委屈。
时间一长，培那强打精神的散步便成了敷衍，更不用说去唱歌跳舞了。而叶也不再像过去那样为去见培而精心地打扮了。两个人都感到对方变了，月亮还是那个月亮，而浪漫却已不再。两人曾经那些说不完的话就像退潮的海水般悄然遁去，只留下遗憾的潮湿。
培和叶以前都是信奉“婚姻是爱情的天堂”的，可现在活生生的现实却让他们不得不开始怀疑自己最初的信念。
不过，两个人也都做过努力。培请叶去看电影，叶正看得津津有味，一扭头却发现培已睡着了。叶也曾做过一些精美的菜肴让培尝尝自己的手艺，以前那被培赞不绝口的厨艺现在却被培熟视无睹。两人虽都做了努力，却效果不大，反而都感到虚假与疲惫。
就这样，日子过得平淡而乏味，虽不说婚姻是爱情的坟墓吧，但肯定没有恋爱时的感觉好。人的心理就是这么怪，恋爱时恨不能天天在一起不分开，真的结婚了却没了这种渴望，天天厮守反而无话可说，甚至两人之间发生点争执摩擦也彼此懒得理会了。
有一段日子培的工作很忙，总是加班加点，星知天也不例外。叶也总是泡在单位里回去很晚。两个人各忙各的，虽然充实却也难免失落。电话里那种彻夜长谈的年代已经过去了，两人有事要么是留张纸条，寥寥数语，简单而平淡。
培和叶无比怀念恋爱时的感觉，他们甚至奇怪那些美妙的语言如今都跑到哪里去了？他们有时也想不明白当初两个人是怎样如此执著地走到一起的。
端午节那天，培又工作到很晚。同事们早走了，培站在十二层的办公楼上，望着马路上匆匆往家赶的如蚁的人群，心里感慨颇多。他在心里依然是很爱叶的，与叶的交流是少了，可他的爱并没有减少，只是他已好久不屑于爱的表达了。
培回去时，想顺路买些粽子回去。可街上的小贩都已收摊了。培着急起来，不知怎的，今天的粽子对他来说十分重要，培一定要买到不可。
终于，在一条离家较远的路口，培看见一位老人还在卖粽子，他焦急的心顿时平静下来。掂着那包粽子，培想平日极爱吃粽子的叶看见肯定会很高兴的。
当培回到家时，叶已靠在沙发上睡着了，她的手里还握着一本书。桌上有一盘嵌着花生红枣的白胖飘香的粽子，盘子下面压了一张纸条：这粽子是我今天提前回来亲手包的，你尝一尝，很好吃。
培感到眼睛热乎乎的，叶一直在等着自己，可她却因执得偏偏不给自己打一个电话告诉自己。真不知自己一个人在办公室无聊地踱步时，叶是怀着怎样的心情独自包着这满含着期待与浓浓爱意的粽子的。
培没有叫醒叶，他为自己没有早些回来陪叶一起包粽子而感到有些自责。培吃着盘子里的粽子，从不爱吃粽子的他第一次感到粽子是个很好吃的东西。
培不禁自问：生活是否也像这些粽子，由那些散碎的米粒在时光中凝结在一起。虽然每颗米粒失去了原来的光泽、色彩，但却凝聚成—个有滋有味的整体，变得你中有我，我中有你了。
