登陆注册
2431700000014

第14章 英雄之死(3)

回到“上城别墅”后,雨果开始追求身边的这位漂亮姑娘。起初,这位22岁的姑娘还在痛苦地抵抗,但这位海上老人的荣誉、才华、智慧又使她钦佩,使她感觉到了一种无法抗拒的魅力。雨果给她起了个新名字,叫阿尔巴,意即黎明曲,并特意写诗相赠。经过几个月的抵抗后,姑娘终于让步了。幸福的诗人用动人的诗句和她谈话,为她写下了热烈的诗篇——新的爱情使诗人产生了新的创造力。敏锐的朱丽叶已惯于洞察不幸,她立刻看出了发生在“上城别墅”的事情。于是,朱丽叶立刻辞退了勃朗歇,让她悄悄离开了盖纳西岛。

雨果收到阿丽丝的来信,得知弗朗索瓦·维克多的病(肺结核)越来越重。雨果深为儿子的身体担心。现在《九三年》已经完稿,重要的是没有阿尔巴的盖纳西岛已使他生厌。于是在1873年7月31日,维克多·雨果同朱丽叶又回到了巴黎。

雨果虽然已向朱丽叶许诺发誓,绝不再见阿尔巴。可老诗人一到巴黎,便直奔勃朗歇家去了。他为她在图尔纳勒区租下一套房子,每天午后,雨果都要去那儿会见他的情人,有时他还带着她到植物园散步。朱丽叶为此非常痛苦,她甚至雇了一名私人侦探,跟踪雨果,发现了他的这些秘密,并当面揭发了他的“可耻行径”。更有趣的是,虽已年迈但心却依旧年轻的朱丽叶,在1873年的9月19日,竟采取了一个“非常行动”——像年轻时一样离家出走了!

朱丽叶的突然失踪使维克多·雨果大为震动。绝望中他立刻请人四处寻找。当有人终于在布鲁塞尔找到朱丽叶的时候,雨果几天来一直悬着的心这才放了下来。朱丽叶答应回来,雨果前去车站迎接。他提前一个多小时赶到车站,连早餐都没有吃。“9点5分,火车正点到站。我们又重逢了。在这以前,我有多么失望,此时我就有多么幸福。”这是诗人在1873年9月26日的日记中所写的。他深情地爱着朱丽叶,当他以为失去了她的时候,他曾这样想:“我的灵魂飞走了!”

1873年10月26——一个不幸的日子,诗人的儿子——弗朗索瓦·维克多因病离开了人世。白发老人再次经受了丧子之痛。福楼拜在写给乔治·桑的信中这样描述葬礼:“人真不少!可是没有喧哗!秩序井然!我情不自禁地拥抱了死者可怜的父亲雨果,他心情悲痛,却显得坚强,……”

小路易·勃朗在葬礼上致悼词,他的演讲情真意切,感人至深:维克多·雨果两个儿子中的幼子与哥哥会合去了。3年前,他们俩还生气勃勃。此后,死神将他们分开,现在又让他们团聚。

今天,他们只留下一儿一女

算是我的亲骨肉,

几乎是形影相吊!黄泉路上,

上帝夺去了我一家人!

当他们的父亲写这样的诗句时,当悲痛欲裂的伟大肺腑发出这声悲伤的呼喊时——

“啊!站住,你们俩都给我站住!”难道他预见到了大自然会如此无情?难道他预见到了自己的家庭将无子嗣?就像是命中注定似的,他的痛苦与荣誉参半,他有多少才华,就有多少不幸。

壮心不已

1874年元旦过去了,尽管维克多·雨果在生活中接二连三地遭遇不幸,但他依旧像棵老橡树般的傲然挺立。他仍旧在幸福地工作着,精益求精,使他的艺术日臻完美,如保尔·瓦莱里所说的那样:“多么奇妙的诗篇啊!在布局谋篇上,在音响效果和整体的和谐一致上,任何诗都无法与之匹敌——莫非这不是他晚年的作品?”诗人本人也惊叹自己暮年的这种异乎寻常的精力和艺术技巧。他说:“我就像被砍伐过多次的森林:新长出来的幼苗越来越茁壮,生命力越来越强……半个世纪来,我一直不停地用散文和诗歌表达我的思想,可是,我感到写出来的还只是我思想的千分之一……”

1874年4月29日,雨果一家搬到了克里希街21号。诗人租下了那里的四、五两层,一层作为他、阿丽丝和孩子们的卧室;另一层作为朱丽叶的卧室和接待室。已经步入古稀之年的雨果身体依然康健,爬起楼来丝毫不觉吃力,心不跳气不喘。每天清晨,邻居们便会看见穿着红色上衣的雨果身披一件灰色外套,站在斜面高书桌前开始写作。晚上,是诗人宴请宾客的时间,被邀的客人总是12位或是14位,诗人仍在忌讳“13”这个不吉利的数字。身穿黑色天鹅绒衣服的朱丽叶·德露埃站在诗人的右边,接待来宾。现在,她已是博得公认的诗人的女友。晚餐过后,大家来到红色的客厅里高谈阔论,朱丽叶则坐在一边静静地打盹儿。雨果的身边聚满了文人朋友,身材高大的福楼拜、阿尔丰斯·都德、爱德蒙·龚古尔等都是红色沙龙里的常客,而大仲马、蒂奥菲尔·戈蒂埃等一批和诗人同时代的作家已先后离开人世,永远不能参加这样的聚会了。

“十分迷人的”(福楼拜语)雨果要为众人朗诵他的诗作,龚古尔在他的日记中详细地描述了诗人诵诗时的情形:我们发现雨果独自一人站在餐厅的桌子前,准备朗诵他的诗,那样儿真像魔术师演出前在一个角落里试试手法。雨果背靠壁炉,手里拿着一大张纸——在海岛时写成的长诗片断。他对我们说,诗人把诗写在亚麻制的纸上,是为了永久保存。

随后,他从容不迫地戴上眼镜——大概是为了显得有风度吧,他又将眼镜慢慢向后推着,——接着他拿起手帕,若有所思地擦试着从他那青筋突起的高额头上浸出来的汗珠。在开始朗诵之前,他先抛出一句开场白,仿佛是在宣布,他的脑海里装着整个宇宙:“先生们,我已经74岁,我的文学生涯才刚刚开始。”他给我们念了长诗《父辈的耻辱》——《历代传说》的续篇。其中有不少非凡的佳句。看他朗诵真有意思!为了这场朗诵,壁炉布置得像一个舞台,上面点着14支蜡烛,烛光映在镜子里,在他身后构成一团炭火似的光芒。

在雨果红色沙龙里的宾客中,除了文学界的朋友外,还有一些政治界的朋友,如路易·勃朗、儒勒·西蒙、甘必大、年轻的乔治·克莱蒙梭等,他们常聚在一起议论着时下的局势。当时麦克·马洪已经接替梯也尔担任了政府首脑,随着时间的流逝,人们对于巴黎公社已逐渐倾向于宽恕。1876年1月,根据克莱蒙梭的提议,维克多·雨果被提名为参议院候选人。在第二轮选举中,雨果当选为议员。

3月22日,雨果去凡尔赛出席参议院会议。他身着黑色礼服,银须白发,目光炯炯地登上讲台,开始了他的发言。他要求对公社社员实行大赦,他说:“是停止使人类的良心震惊的时候了。是抛弃这种不一视同仁的可耻做法的时候了。我要求完全、彻底地赦免3月18日事件的参加者。”

雨果提议投票表决,可表决的结果令诗人非常失望。在第三共和国首次选出的参议院里,共和观念很淡薄,只有10票赞成,其余参议员则沉默不语,表示反对。雨果提交的大赦草案就这样被否决了。雨果立刻领悟到,他的影响是无足轻重的。第三共和国的首届参议院一点儿也不像共和国的议会。5月23日朱丽叶写信安慰雨果,她在信中说:“如果民众能够表决,大赦肯定会通过;为了你能这样勇敢、这样理直气壮地争取过大赦,他们会把你像凯旋归来的将军似地抛起来。但是不管这帮残暴的坏蛋愿意不愿意,将来也得宣布大赦。”

1877年法国政坛斗争十分激烈。议会主席儒勒·西蒙表示,愿同不能容忍甘必大的麦克·马洪精诚合作,但却没有成功。总统对儒勒·西蒙说:“我宁愿被推翻也不能听从甘必大先生的发号施令。”他声称将利用宪法给予的权利,在和参议院达成协议后解散议会。雨果团结左派的力量,极力阻止麦克·马洪的这一阴谋实施。6月21日,雨果为反对解散议会发表了一篇精彩的演说:我很愿意相信效忠的宣誓,但我清楚地记得,从前我们也相信过这套玩意。我想起这些来,不是我的过错;我看到这些同样的把戏,使我十分不安。我之所以不安,不是为我自己,因为在活着的时候,我已经没有什么可损失的了;而在死后,我将赢得一切。我之所以不安,是为了国家。先生们,请你们听听一个白发老翁的话吧!他已经看到了你们也许在将来才能看到的东西。他在这个世界上除了你们,已经没有别的利益;他要把赤诚的忠言告诉你们大家,不管是朋友还是敌人,因为他离那个永恒的真理——死,已经很近了,所以他既不会记仇,也不会撒谎了,你们都好冒险,那么就听听冒过险的那个人的话吧;你们都将和未知直面,那么就听听那个对你们说“我了解这个未知”的人的话吧!

解散议会的提案以149票对130票勉强通过。接着,在1877年10月的选举中,共和党人以326票对200票获胜。甘必大对麦克·马洪元帅说:“要么屈服,要么辞职。”12月,新政府组建,为首的是左派共和主义者波尔·杜弗尔。麦克·马洪复辟帝制的计划遭到失败,危险总算过去了。

1877年,雨果的《做祖父的艺术》发表。贯穿诗集的是一种素朴而又温柔的情调——令人心动的祖父的爱。诗集在出版几天后便销售一空,紧接着又再版了几次。伟大的诗人在诗中表达了令他惊奇的祖父的感情:一个敢于反抗皇帝的人,竟被一个孩子征服了。在好多诗篇中,雨果干脆把孩子的语言直接移入诗中,新奇而又素朴。其中《月亮》一诗,便是如此:让娜,脸色红润,严肃地坐在草地上出神;

我走到她跟前:“告诉我,你要什么东西,

让娜?”因为我对这些可爱的孩子总是百依百顺,

我经常窥伺他们,我总是设法了解,

在这些天真的脑袋瓜里可能发生的事情。

“我想看到一些动物。”让娜回答我说。

于是我向她指着草地里一只蚂蚁;

“瞧!”但是让娜并不怎么满意。

“不,动物一般都是大个儿。”她说。

他们梦想的是巨大。海洋把他们吸引到海滩,

用嘶哑的歌谣哄着他们,用暗影

和席卷而去的狂飙降伏着他们;

他们喜爱的是恐怖,他们需要的是新奇。

“我手边可没大象啦!”我回答道,

“你可要别的什么?呵让娜,我准给你办到!

说吧。”于是让娜举起小手指向天边。

“那个!”她说。这正是暮夜降临的时刻。

我看见地平线上涌现出一轮巨大的明月。

因为这部诗集,诗人的小孙子、孙女——乔治和让娜成了巴黎人羡慕的传奇式的孩童。

1878年,维克多·雨果开始感到了疲惫,文学活动和大量的社会活动消耗了诗人太多的精力。流亡期间满怀激情写下的、诗人认为最具现实意义的《一件罪行的始末》终于在这一年出版了。5月30日,在纪念伏尔泰逝世100周年的大会上,雨果发表了动人的演说。他以19世纪的名义高度赞扬了18世纪这个“伏尔泰的世纪”、“启蒙主义的世纪”,称颂伏尔泰,“你同暴君和恶魔进行较量,获胜的是你……”

1878年6月17日,世界文学代表大会在巴黎召开,雨果担任主席,副主席是俄国著名作家伊凡·屠格涅夫。后者长期生活在巴黎,同福楼拜、龚古尔、都德等法国作家关系非常密切。这几位作家以及左拉、莫泊桑等都参加了这次大会。雨果主持了大会并在会上发言。在结束讲话时,雨果呼吁法国应对公社社员宣布大赦:“不实行大赦就不会有全民的欢乐!”

这么多繁重的工作压在一个已经76岁高龄的老人身上,如何能够承受。6月27日—28日夜间,天气格外炎热,加之和小路易·勃朗在筵席上就伏尔泰和卢梭之间的矛盾进行了激烈争论,老诗人出现了轻微的脑溢血。一度语言含混、行动迟缓,但神志很快恢复过来。

“像他这样的年纪,工作过分紧张是十分危险的。”医生对一脸着急的朱丽叶说。但第二天,诗人恢复了常态后,便不顾家人的反对仍然去找他的阿尔巴。他同这位美人一直藕断丝连。朱丽叶为雨果的健康考虑,央求他尽快去盖纳西岛。7月4日,雨果终于同意了。两人一同离开了巴黎,前往盖纳西。

女管家朱丽·歇耐(雨果夫人的妹妹,在岛上看管房子)热情地迎接他们。经过短期的休养,雨果很快就恢复了健康。11月7日,朱丽叶跟随雨果又回到了巴黎。

雨果委托保尔·麦利斯在巴黎为他们租下丁爱洛大街130号。洛克罗瓦夫人——即阿丽丝,在寡居6年之后,她征得公公的同意,于1877年4月3日同罗纳河省的议员、新闻记者爱德华·洛克罗瓦结了婚。现在她同丈夫、乔治和小让娜就住在附近——爱洛大街的132号。

同类推荐
  • 书立方4-刘邦草根皇帝

    书立方4-刘邦草根皇帝

    他出身草莽,生性喜欢酒和女人。但性情放浪的他却在短短的8年时间内,力挫群雄,成为九五之尊——大汉的开国皇帝。他就是刘邦,中国历史上一个传奇。
  • 名人传记丛书——列夫·托尔斯泰

    名人传记丛书——列夫·托尔斯泰

    托尔斯泰是19世纪末20世纪初最伟大的文学家,也是世界文学史上最杰出的作家之一,他的作品在世界文学史上有着巨大影响。列宁曾称赞他创作了世界文学中“第一流”的作品。本书客观叙述了托尔斯泰辉煌灿烂的一生,他童年时的家庭经历,他致力于农民教育事业的过程,他笔耕不辍的创作,都一一展现出来。希望青少年读者能更好地走近这位文学巨匠的世界,了解他的人生经历和创作思想。
  • 乾隆传

    乾隆传

    留下江南的风流韵事,早已传得人尽皆知。与他的祖上不同的是,大清皇位传到乾隆手里后可谓已经根深蒂固,于是他在圣裁之余,开始了享受人生。他不止留情后宫,更留恋市井,乾隆就像是一只困在笼中的凤凰,时刻都想过自由自在无拘无束的生活。本书在书写乾隆皇帝治国安邦之余,适当地加入了联想,使得这个皇帝不仅权倾朝野,同时也走访民间。
  • 林徽因·人间四月天

    林徽因·人间四月天

    她是一个女人,一个母亲,一个作家,一个建筑学者。她是林徽因,一个传奇。作者笔下生花,将一代才女林徽因刻画得淋漓尽致。品读本书,我们将在享受文字中读懂林徽因。
  • 新编历史小丛书:谭嗣同

    新编历史小丛书:谭嗣同

    谭嗣同,湖南浏阳人,中国近代著名政治家、思想家,维新派人士。其所著的《仁学》,是维新派的第一部哲学著作,也是中国近代思想史中的重要著作。谭嗣同早年曾在家乡湖南倡办时务学堂、南学会等,主办《湘报》,又倡导开矿山、修铁路,宣传变法维新,推行新政。1898年(光绪二十四年)谭嗣同参加领导戊戌变法,失败后被杀,年仅33岁,为"戊戌六君子"之一。本书就是书写了谭嗣同的故事。
热门推荐
  • 霸气穿越:殿下的极品宠妃

    霸气穿越:殿下的极品宠妃

    她是现代金牌杀手,一朝穿越,成为苏府最没用的废柴四小姐身上。他是天朝殿下,高冷霸道,举世无双。她是人尽皆知的草包废柴,人见人逃。他对她却是誓死不放手。
  • 星际争霸之我真不是虫子

    星际争霸之我真不是虫子

    许泽穿越去星际世界,居然被一只异虫占了身体!“求求你们别追杀我了行不行,我真不是只虫子!”
  • 沐浴迷情

    沐浴迷情

    韩晓宇今年28岁,有点早熟,讲话像诗人,身高1米八五,从部门经理到公司副总裁,英俊帅气的他不仅在职场上得心应手,更在爱情里如鱼得水。职场上,耍手段论计谋;可是,虽然他享尽了女人的温情,但是在爱情里,谎言让他在女人之间摇乎不定,左右徘徊。终于,现实不得不让他对混乱的感情做个了断:是二者选其一?还是二者皆抛?迷情的加剧,神经衰弱开始折磨着他,在夜深人静的时候,他呆呆的坐在电脑面前,敲下回忆的点点滴滴。好吧,如果生活就像强奸,不能反抗的话,那么就要学会去享受。
  • 蜜宠百分百:腹黑男神拐回家

    蜜宠百分百:腹黑男神拐回家

    【全文免费】第一次,她补倒了圣璟学校的校草之一。第二次,她被人推到,再次扑倒了他,她吻上了他如果冻般的薄唇,他竟然还有一丝留恋。两人保留了那么多年的初吻,就这样各自献给对方。人人皆知的恶魔,会对她怎么样呢?——————婚后日常篇:“安逸哲,你说要是长的丑点的话我们或许可以一起吃吃早餐,一起去喝喝咖啡,一起聊聊天,一起看星星谈人生,可是你长的那么帅我现在只想跟你睡觉。”某女邪恶地耍着流氓,勾起安逸哲的下巴。“你那么想跟我睡觉不如我现在就从了你。”他也邪恶地笑了笑。之后安逸哲把伊莉扑倒床上,吻上了她的双唇。“唔......唔。”
  • 旷世逆歌

    旷世逆歌

    无数万年前,天上降下陨星,一瞬间毁天灭地,一世间生灵涂炭,这是一场惨绝人寰的天灾!几千年后,天下生灵们破解了陨星的奥秘,修得力量之法——从此进入了战火连绵中,属于英雄的时代……无数万年后,来历神秘的失忆少年从客栈醒来,懵懵懂懂闯向复杂的世间。在斗争中生存,在逆境中突破,在如漩涡般的世界一路逆歌,踏出一条旷世之路……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异能者之绝对领域

    异能者之绝对领域

    异界大陆,一个禁地,出现了神秘的黑洞,同时地球也出现了类似的,大量的神秘物品的散落,少年意外的被选中为继承者,开启他的逆天异能生涯,异能石,赋予选中的人一项异能。他们又会怎么样呢……
  • 毒妃驾到:腹黑邪王请自重

    毒妃驾到:腹黑邪王请自重

    她不仅是不受宠的相府草包三小姐,还是京城臭名远扬的丑女,人见人厌,奈何偏偏名满天下的杝王突然要娶她为王妃,莫非他知道自己那些不为人知的秘密了?不管是不是这样也就罢了,可有谁能告诉她那个被世人称赞贤能温和的传说中的谪仙杝王去哪里野了,这明明就是一个腹黑霸道的妖孽好伐。“小歆儿,今晚.……”“今晚我很困想早点睡”某男邪魅一笑,勾起一抹得逞的淡笑“娘子困吗?运动运动就不困了”某女成功再次被扑倒,泪奔,阿西巴,最终还是逃不过这死妖孽的魔掌。
  • 白眉大侠续集

    白眉大侠续集

    电视剧里的陆小英带着对白云瑞千万次的误会和错过,终让小英带着遗憾香消玉殒。是怎样的奇遇让小英死而复生却记忆尽失。被愧疚和后悔吞噬了两年的白云瑞,再次见到熟悉的容颜又是怎样的一种心情。面对失忆的小英白云瑞是选择此生陌路还是选择生死相随。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!