这门户一关闭，就切断了本来还渗透到卡齐莫多灵魂里那唯一的欢乐和唯一的一线光明。于是精神世界蒙上了黑幕。这不幸的人满腹悲伤，如同其躯体的畸形一样，这种悲伤到了无以复加的地步，难以医治了。我们还得再说一句：他耳朵一聋，在某种程度上也就哑了。因为，为了不让人取笑，他从发现自己耳聋的时候起，就打定主意，从此沉默不语，除非当他独自一个人时才偶尔打破这种沉默。他的舌头，克洛德·弗罗洛费了好大气力才把它松开，如今他自己却心甘情愿结扎起来。于是，当他迫不得已非开口不可时，舌头麻木了，笨拙了，不听使唤了，就像一道门的铰链生锈了那样。
如果我们现在想办法透过这坚硬的厚皮一直深入到卡齐莫多的灵魂，假如我们能够探测出他那畸形躯体结构的各个深处，如果我们有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官的背后，探测一下这个不透明生灵的阴暗内部，探明其中每个幽暗的角落和荒唐的盲管，忽然用强烈的光芒照亮他那被锁在这兽穴底里的心灵，那我们大概就可以发现这不幸的灵魂深处在某种发育不良、患有佝偻病的悲惨状态，就如威尼斯铅矿里的囚徒，在那犹如匣子般又低又短的石坑里，身子老弯成两块，很快就老态龙钟了。
身体残破不全，精神也一定萎糜不振。卡齐莫多几乎感受不到有什么按照他的模样塑成的灵魂，在他体内盲动。外界事物的印象先得经过一番巨大的折射，才能到达他的思想深处。他的大脑是一种特殊的媒体，穿过大脑产生出来的思想都是变态的。经过这里折射而来的思考，必然是杂乱无章，偏离正道的。
由此产生许许多多视觉上的幻像，判断上的谬误，思想上的偏离，胡思乱想，时而疯狂，时而痴呆。
这种命中注定的形体结构，其第一种后果是使他对事物投射的目光受到干扰。他对事物几乎接受不到任何灵敏的感知。外部世界在他看来好像比我们要遥远得多。
他这种不幸的第二种后果，是使他变得很凶狠。
他的确很歹毒，因为他生情野蛮，而野蛮是因为他长得丑恶。他的天性如同我们的天性一样，也有他的逻辑。
其力气，发展到那样非凡的程度，也是他凶狠的一个因素。霍布斯曾说，坏孩子身体都强壮。
话又说回来，应当替他说句公道话，或许他的天性不是歹毒。他自从起步迈入人间，便感到、尔后又看到自己到处受人嘲笑、侮辱、排斥。在他看来，人家一说话，都是对他的揶揄或诅咒。慢慢长大时，又发现自己周围唯有仇恨而已。他便接过了仇恨，也染上这种普遍的恶性。他捡起人家用来伤他的武器，以怨报怨。
总之，他把脸转向人家，总不是心甘情愿的。他的主教堂对他就足够了。主教堂到处都是大理石雕像，有国王，有主教，有圣徒，至少他们不会冲着他的脸嘲笑，他们总是用安详和霭的目光望着他。其他的雕像虽然是妖魔鬼怪，却对他卡齐莫多并不仇恨。他太像它们了，它们是不会恨他的。它们宁愿嘲笑其他的人。圣徒们是他的朋友，是保佑他的，鬼怪也是他的朋友，必然是保护他的。所以，他常常向它们倾诉衷肠，推心置腹。有时一连几个钟头，蹲在这些雕像随便哪一尊面前，一个人同它说话。一有人来，急忙躲开，就像一个情人悄悄唱着小夜曲时忽然被撞见了。
再说，在他心目中，圣母院不光是整个社会，而且还是整个天地，整个大自然。有了那些花儿常开的彩色玻璃窗，其他墙边成行的果树再也不是他向往的对象了，有了萨克逊式拱柱上那些鸟语花香、绿荫如织的石刻叶饰，他不用幻想其他树荫了，有了教堂那两座巨大的钟楼，他不用幻想其他山峦了，有了钟楼脚下如海似潮的巴黎城，他无须追求其他海洋了。
这座慈母般的主教堂，他最热爱的就是数那两座钟楼了：钟楼唤醒他的灵魂，钟楼使他的灵魂把不幸地收缩在洞穴中的翅膀展开飞翔，钟楼也有时使他感到快乐。他爱它们，抚摸它们，对它们说话，对它们的言语也明白。从两翼交会处那尖塔的排钟直到门廊的那口大钟，他对它们都满怀深情。后殿交会处的那钟塔，两座主钟楼，他觉得好像三个大鸟笼，其中一只只鸟儿都由他喂养，只为他一个人歌唱。尽管正是这些钟使他成为聋子，然而天下做母亲的总是最疼爱那最叫她头痛的孩儿。
诚然，那些钟的响声是他唯一还听得见的声音。唯其如此，他最心爱的才是那口大钟。每到节日，这些吵吵闹闹的少女在他身边欢蹦活跳，但在这家族中他最喜欢的还是这大钟。这口大钟名叫玛丽，独自在南钟楼里，妹妹雅克莉娜在陪伴她，这口钟小一点，笼子也小一点，就摆在玛丽的笼子旁边。这口钟之所以取名为雅克莉娜，是因为赠送这口钟给圣母院的让·德·蒙塔居主教的妻子叫这个名字的缘由——尽管如此，他后来还是逃脱不了身首异处上鹰山的后果。第二座钟楼里还有六口钟，最后，另有六口更小的钟和一口木钟在交会处，在复活节前的星期四晚饭后，直至复活节瞻礼前一日的清晨才敲这口木钟的。卡齐莫多在其后宫里一共有十五口钟，其中最得宠的就是大玛丽。
钟声轰鸣的日子里，卡齐莫多那兴高采烈的样子，是难以想象的。只要副主教一放他走，说声“去吧！”他便连忙爬上钟楼的螺旋形梯子，速度快过任何人。他气喘吁吁，一头钻进那间四面悬空的大钟钟室，虔诚而又满怀爱意地把大钟端详了一会儿，柔声细气地对它说话，拿手慢慢摸了摸，好像它是一匹即将骋驰的骏马一般。他要麻烦它，感到心疼。这样爱抚之后，随后呼喊钟楼下一层的几只钟，让它们先动起来。这几只钟都悬吊在缆绳上，绞盘轧轧作响，于是那帽盖状的巨钟便缓慢晃动起来。卡齐莫多，心跳的厉害，两眼紧盯着大钟摆动。钟舌一撞青铜钟壁，他爬上去所站着的木梁也随之微微震动。卡齐莫多随大钟一起颤抖起来。他狂笑，喊叫道：“加油呀！”这时，这声音低沉的巨钟加速摆动，随着它摆动的角度越来越大，卡齐莫多的眼睛也越瞪越大，闪闪发光，像火焰燃烧。钟乐轰鸣，整座钟楼战栗了，从地基的木桩直至屋顶上的三叶草雕饰，砌石啦，铅皮啦，梁木啦，一齐发出轰轰声响。这时候，卡齐莫多热血沸腾，白沫飞溅，从头到脚跟着钟楼一起抖动。大钟像脱缰的野马，如癫似狂，左右来回晃动，青铜大口一会对着钟楼这边的侧壁，一会对着那边侧壁，发出暴风雨般的叹息，在很远的地方都能听到。卡齐莫多就站在这张开的钟口面前，随着大钟的来回摆动，时而蹲下，忽而站起，呼吸着那让人丧胆的大钟的气息，一会儿望了望他脚下足有两百尺深的那人群蚁集的广场，一会儿又瞧了瞧那每秒钟都撞击着他耳膜的巨大铜舌。这是他唯一能听到的话语，唯一能为他打破那万籁俱寂的声音。他心花怒放，如鸟儿沐浴着阳光。霍然间，巨钟的疯狂劲儿渲染了他，他的目光变得异乎寻常，就跟蜘蛛等苍蝇一样，等候着巨钟晃动过来，猛然纵身一跳，扑到巨钟上面。于是，他悬吊在深渊上空，随着大钟可怕的摆动被掷抛出去，遂抓住青铜巨怪的护耳，双膝紧夹着巨怪，用脚后跟猛踢，加上整个身子的冲击力和重量，巨钟响得更狠了。这时，钟楼震撼了，他，狂呼怒吼，棕色头发倒竖起来，牙齿咬得直响，胸腔里发出风箱般的响声，眼睛喷着火焰，而巨钟在他驱策下气喘吁吁，于是，圣母院的巨钟也罢，卡齐莫多也罢，全然不复存在了，只成了梦幻，成了狂风暴雨，成了旋风，成了骑着音响骋驰而产生的眩晕，成了紧攥飞马马背狂奔的幽灵，成了半人半钟的怪物，成了可怕的阿斯托夫，骑着一头活生生的的青铜神奇怪兽飞奔。
有了这个非凡生灵的存在，整座主教堂才有了某种难以形容的生气。好像从他身上——至少群众夸大其词的迷信说法是如此——散发出一种神秘的气息，圣母院所有大小石头这才有了活力，古老教堂的五脏六腑才振动起来。只要知道他在那里，人们就立刻好像看见走廊里和大门上那成千上万雕像个个都活了起来，动了起来。这大教堂宛如一个大活人，在他手下服服贴贴，唯命是从，他可以为所欲为，令它随时放开大嗓门呼喊。卡齐莫多宛如一个常住圣母院的精灵，依附在它的身上，把整座教堂都充满了。因为他，这座宏伟的建筑物仿佛才喘息起来。他的确无处不在，一身化作许多卡齐莫多，密布于这座古迹的每寸地方。有时，人们十分恐惧，隐约看见钟楼的顶端有个奇形怪状的侏儒在蠕动，在攀登，从钟楼外面坠下深渊，从一个突角跳跃到另个突角，钻到某个蛇发女魔雕像的肚皮里去掏什么东西：那是卡齐莫多在掏乌鸦的窝窠。偶尔会在教堂某个阴暗角落里碰见某种活生生的喷火怪物，神色阴沉地蹲在那里：那是卡齐莫多在沉思。有时，又会看见钟楼下有个大的脑袋瓜和四只互不协调的手脚吊在一根绳索的末梢拼命摇晃：那是卡齐莫多在敲晚祷钟或祷告三钟，夜间经常在钟楼顶上那排环绕着半圆形后殿四周的不牢固的锯齿形栏杆上面，可看见一个丑恶的形体游荡：那还是圣母院的驼子。于是，这里的她们都说，整座教堂显得颇为怪诞、神奇和可怖，这里那里都有张开的眼睛和嘴，那些伸着脖子、咧着大嘴、日夜守护在这可怕教堂周围的石龙，石蟒、石犬，吼声可闻，要是圣诞夜，大钟仿佛在咆哮，召唤信徒们去参加热气腾腾的午夜弥撒，教堂阴森的正面上弥漫着某种气氛，就仿佛那高大的门廊把人群生吞了进去，也像那花瓣格子窗睁着眼睛在注视着人群。而所有这一切都来自卡齐莫多。古埃及人会把他当做这神庙的神，中世纪的人认为他是这神庙的妖怪，其实，这神庙的精灵就是他。
因此，那些知道有过卡齐莫多的人认为，今天的圣母院是凄凉的，了无生气，死气沉沉。人们感到有什么东西消散了。这个庞大的躯体也没什么了，只剩下一副骷髅，灵魂已离去，空留着它住过的地方，如此而已。这就仿佛一个头颅光有两只眼窝，目光却消失了。
（节选自第四卷）
……
进此处者，抛弃一切希望！中世纪一座完整的建筑物，地下和地面大约各占一半。除非像圣母院这样的地基是建造在木桩之上的，其它任何一座教堂，一座宫殿，一座城堡，无不拥有两个地基。各大教堂里，可以说还有另一座地下大教堂，低矮，阴暗，神秘、密不透光，寂然无声，就在那光明透亮、日夜响着管风琴声和钟声的地上中堂底下，有时，地下大教堂就是一座墓穴。在宫殿和城堡下，则是一座监狱，有时也是一座墓穴，有时二者兼而有之。这些坚固的砖石建筑物，我们在前面曾经叙述了它形成和繁衍的方式，它们不只有地基，而且，还有根须分布于地下，构成房间、长廊和楼梯，完全和地上的建筑一模一样。所以，教堂也罢、宫殿也罢、城堡也罢，都是半截埋在地下的。一座建筑物的地窖就是另一座建筑，要到那里去只顾往下走，而不用往上爬，其地下各层就在地上那重重叠叠的各层下面，犹如森林和山峦倒映在山林下清澈如镜的湖水中。
在圣安东城堡，在卢浮宫，在巴黎司法宫，这些地下建筑物的地下都是监狱。这些监狱的各层直升地底，越往下去越阴暗、越狭窄。这也是越往下去越阴森恐怖的地区，但丁要描写的地狱，不可能找到更合适的地方了。那些类似漏斗形排列的牢房，通常直抵地牢深处一个盆底状的密牢。那里，但丁用来囚禁撒旦，社会用来囚禁死囚。任何一个悲惨的人一旦被埋在那里，就会永远与阳光、空气、生活诀别了：远离一切希望。休想从那里出来，除非是去上绞刑架或火刑台。有时，就在密牢里渐渐腐烂掉。人类的司法竟把这称为忘却。死囚感到，自己与人间完全隔绝，压在头顶上的是一大堆石头和狱卒，这一整座监狱，这一庞大的坟墓，只不过是一把复杂的大锁，把他牢牢锁住，与活生生的世界隔绝。
爱斯梅拉达被判处绞刑之后，也许预防她逃跑，随后被扔在这样的一个盆底——在圣路易所挖掘的地牢里，在图尔内尔刑事法庭的密牢里，头顶上还镇着庞大的司法宫。实际上，这可怜的苍蝇连它最小的碎石也不能移动呀！
的确，上帝和社会都一样不公正，要粉碎一个这样柔弱的女子，何须如此大逞淫威，百般迫害和酷刑呢！
她待在那里，被黑暗吞没了，埋葬了，掩藏了，禁锢了。如果谁见过她昔日在明媚阳光下欢笑和跳舞，如今再目睹她这种惨状，准会不寒而栗。黑夜般的寒冷，死亡般的冰冷，秀发不再有清风吹拂，耳边不再有人声索绕，眼里不再有明亮目光，她身子已弯成两截，拖着沉重的枷锁，蜷缩在一丁点儿稻草上，身边放着一只水罐和一块面包，身子下面是牢房渗出的水汇成的水坑，她没有动弹，几乎没有呼吸，甚至连痛苦也察觉不到了。弗比斯，阳光，晌午，野外，巴黎市井，博得一片喝采声的舞蹈，同那个军官缠绵细语的谈情说爱，还有匕首、血泊、教士、恶婆、毒刑、绞刑架，所有这一切不停地在她脑子里浮现，依然历历在目，一会儿像愉悦的金色幻影，一会儿又像怪异的可怕恶梦。可是，这一切无非是一种可怖而绝望的挣扎，渐渐在黑暗中烟消雾散，要不然，那只是一种遥远的乐曲，在大地上凌空演奏，它的乐声是再也传不到这可怜少女所掉进的深渊里的。
自从被囚禁在这里，一直无所谓醒，无所谓睡。在这场横祸中，在这个地牢里，再也无法分清醒和睡，无法分清梦幻与现实，就如同分不清黑夜与白昼一样。在她心里，一切都是混杂的、支离破碎的、乱七八糟、飘忽不定的扩散开来的。她再也不能有感知，再也不能思考了，顶多只能想入非非。从来没有一个活人像她这样深深陷在虚无漂渺之中。
她就这样浑身麻木、四肢冰冷、僵如化石，连一道活门偶然的声响几乎也没有注意到。这道活门在她头顶上方某个地方，曾开过两三天，却连一点点光线也照不过来，每次有只手从那里扔给她一块坚硬的黑面包。狱卒这种定时的查巡，是她和人类唯一尚存的沟通。
她唯一还能听到的，就是拱顶上那长满青苔的石板缝里沁出的水珠轻轻地滴落下来的声音。她愣愣地听着，水滴掉落在她身旁水洼里的响声。水滴落在水洼里，那就是她周围绝无仅有的动静，是唯一标明时间的时钟，是地面上一切声响中唯一传到她耳边的声音。
她也不时感觉到在这漆黑的泥坑里，有冰凉的东西在她脚上或手臂上爬来爬去，把她吓得直打哆嗦。
