三峡工程建设，是长江在“换符”，是中华民族在“换符”。
曾经，三峡在李白的眼里：“巫江夹青天，巴水流若兹。巴水忽可尽，青天无到时。三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓如丝。”看，峡深竟难见青天，走了三天三夜，依然看得到黄牛山。三峡在杜甫的眼里：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”好一派寒气逼人戾气贯骨的气势，那风悲日熏，鸟飞不下之状跃然诗间。
曾经，我夜渡三峡写有这样一段文字：随着夜幕的降临，惊奇、恐惧和欢欣才沉淀下来。静静地坐在甲板上，船驶过不长的开阔带，一下子又跌入幽冥深邃的铁棺峡。黑暗完全吞噬了我们，看不到山巅，抬头能望到的只是一线灰蒙蒙的天，玫瑰色的航标栖在江边的岸壁上，星星点点的光野狼眼睛般闪闪烁烁。船顶除了照明灯还有探照灯。探照灯旋转着搜索着，那光射在岩壁上，煞白间能看到长江的年轮和江雀的爪印；照在江面上时，光便陡然失色了，只能依稀看到沸腾的江水涌云一般不安地湍动着，然后在船头撞如墙裂。看不到什么，于是你便听起巫江来。这里的江声很奇特，乍听一派噌吰之声，似有沉雷从远处滚滚而来。细听忽儿如风，是那种高风摧万木的声音，谷回峰应，滞重而有力量。又似雨声，是黑云堆集，骤雨将至，狂飙陡起，经天纬地的雨声，充满摧枯拉朽的韵味。这声音在万籁俱寂的世界里一阵紧似一阵地飘散去又汇集来，隐隐约约透过寒唳的猿声和几乎被淹没了的航船的马达声，成为混然的一章仙乐。
江水就这样翻滚流淌着，从洪荒的永远到永远的洪荒。平素柔弱无骨的水竟能无情地闯开万里云山，使高傲的峻峰不得不裂开流血的口子。想那横亘的巫山巴峰被割裂成这般模样，盘古开天地时一定有一幕惊天动地飞沙走石的场景。青山遮不住，毕竟东流去。三峡这段不驯的长江，今日终于派上大用场了。
十多年，与亿万年荒古的岁月比，只是一个瞬间。可瞬间产生的跨越，却又改变了亿万年。
瞬间，凝结着永恒。就像科学家因为对火星的探索，猜想也许当年火星上哪一块陨石的光临，才给地球带来了生命的种子一样，世界就是在漫长的不断发生的瞬间变化中变幻得丰富多彩的。
那神禹疏流时遗下的滟滪堆，闪闪烁烁地隐现了千万年，今日，它将永远地沉入安静的江底了。诸葛亮当年摆下的石头阵，后来人再也找不到任何踪迹。就像老均州的行宫、神道还有闪光的青石板街衢，永远沉入丹江的江底一样，慢慢淡薄于一代代人的记忆里。
历史就是在创造与毁灭之间，铺陈与掩埋之中延伸着。
1991年11月11日，秭归县归州小学五年级学生王雨，听父亲说国家要建三峡，因多方面原因还没有最后决定，便将爷爷给他的20元钱拿出来寄给当时的三峡工程审查委员会。据说这是为三峡捐款的第一个湖北人，当时王雨才10岁。
1992年4月3日15点21分，北京人民大会堂响起经久不息的掌声。这一刻，全国人大以1767票赞成，117票反对，664票弃权，25人没有表态的结果通过建设三峡工程的决议。70多年的设想，60多年的勘探，40多年的论辩，这一刻终于有了决断，终于瓜熟蒂落了。
三峡工程，是唯一由全国人民代表大会表决通过，国务院成立建设委员会并由总理亲任主任的工程。
1992年10月，秭归县茅坪镇三溪村年逾古稀的老农民谭德训说服四个儿子，拆除了七间世代寓居的房舍，成为三峡百万移民中第一个搬迁户。
经过了八个月的准备，1993年1月3日，三峡前期工程破土动工。
到1994年12月14日，中国才正式向世界庄严宣告，三峡工程开工建设。
其实，我国为建设三峡早就在进行“实战演习”了。1958年10月23日，作为三峡野外试验坝的陆水蒲圻水利枢纽工程破土动工，那是用扁担、小推车和人流织成的方阵。从那时起，中国就点燃起了建设三峡的激情梦想。这激情燃烧了45年，“白了少年头，空悲切”，当年那代人的孙辈们，今日挑起了建设三峡的重担。
为了进一步进行试验，上世纪七十年代初，党中央决定先建一座三峡工程预演式的葛洲坝工程。1970年12月26日，是毛主席77岁生日，他老人家提起如椽大笔，写下了“赞成兴建此坝”几个龙飞凤舞字字千钧的批示。随后，代号为“330”的葛洲坝工程悄然动工了。那时，建设者们已经开始部分地使用当时比较先进的机器设备了。
1981年1月4日19点53分，长江这条人间巨龙，终于在葛洲坝被我们拦腰截断。十年磨一剑，铸就了万里长江第一坝。巍巍大坝，向世人昭示中国人建三峡的决心和信心，证明了中国人无往而不胜。
又过了16年，1997年11月8日15时30分，全世界亿万双眼睛凝聚在这个时点上：三峡截流合龙成功了。这次截流，创造了世界截流史上截流量、截流深度、截流日抛投强度三项第一。
2003年6月16日船闸开始试通航。8月初，实现首批机组发电。自此，建设总工期17年的三峡工程，由单纯的施工建设期进入边建设边管理边收益的收获期。三峡的电能，将照亮了半个中国。
2003年10月，三峡在成功蓄水135米后又提升到139米。
伴随三峡建设步伐，库区113万多居民要到新的地方安家落户。这么多的迁移人口，在世界上算得上搬迁一个不小的国家。到大上海去，到山东、安徽、浙江、江苏、四川、福建、湖北、重庆等等那些富裕的美妙的平阔的地方去，这是中国史上一次举世闻名的大迁徙，对于每一户搬迁的移民来说，将是怎样的一次重新开始！
阵阵爆破声中，古城在如血般夕阳的照耀下，晾晒一地堆积如山的历史和故事。奉节依斗门外通往江边码头的数百级台阶，显眼地偎依在一片废墟之中。当云阳江边多少年忠于职守的信号台最后一次为航行的船舶指路时，当屈原祠最后一块刻石被移走时，当张飞的雕像被迁移时，人们的心情是复杂的，这是脱胎换骨时的阵痛。人们忘记不了沿江依山层层叠叠的吊脚楼，密密麻麻的木板房，还有石板桥、天然园林、学校、医院，当然还包括猪圈、粪池以及先人们的坟墓。现在这些，都成为过去；那废墟上散落的，都是峡江人文明的碎片和铭心的记忆。
万州是库区移民最多的地区。站在老万州城的高处放眼看去，往昔熙熙攘攘的沿江路、胜利路还有具有悠久历史的万安桥，都已消失于淡淡的烟波之中。在毁灭中消失，在毁灭中新生，新生出一个更加灿烂的新景色。让历史成为历史吧，刷新历史总是后来人的责任。与横跨大江南北的万州新桥相比，万安桥实在是寒碜得不得了；这就是旧历史与新历史的比较；这就是我们在舍弃与选择之间应该做出决断的铁证。人们坐风驰电掣的飞机火车，谁还会骑着毛驴“进京赶考”呢。
113万人的过去，还有那11个古老的县城，114个花岗石铺就的集镇，都将沉没于高峡平湖之间。虽然三峡人开门见山，鸡窝大一块地会当做生命一般珍贵，在巴掌大小的地方一锄一锄地耕种着希望，可他们依然恋旧。这是人的天然情结。人们缅怀故乡故土，感慨的却是民族的不断发展与强盛。113万人崭新的未来，都与新世纪一同刷新。这种大规模的人员迁徙移动，百多万人渗入九州大地各个角落，必将会进一步促进中华民族的融合与交流。
到目前，三峡工程已成功安置移民70余万。他们在不同的地方安家落户。安置移民的那些地方，从大局出发，以极大的热情，迎接峡江移民，送钱送物，单是湖北沙阳县一个三峡村，迁入1420多号人，国家投入300多万元，当地投入500多万元，对口支援单位援助80多万元。一户移民，牵动许多人的心。移民们从山旮旯里走向大天地，走向满是温情的大社会，正在融入新的世界里。
江水无声，青山无语，惜别故园，情牵梦萦。人们亲眼目睹故园山水，看着江水一步步上涨来，自己一步步退上去，故城一段段一节节地消失掉，好像在告别和远离遥远的童话故事。最后望一眼故土家乡吧，再坚强的汉子也止不住热泪盈眶，儿女情长。告别了，养育祖祖辈辈的江滩与码头；告别了，伴我们成长的港湾与溪流；告别了，隆隆的涛声、弯弯的小船，还有熟悉的酒肆与茶楼。这不是恋旧，这是热爱祖国热爱家乡的情怀。我们是在看峡江涅槃，看历史涅槃，看四亿年的峡江蝉蜕巨变！让我们再看一眼，再看一眼这不可能再看到的流年岁月！
长江，这个中华民族文化交汇的大通道，上接巴蜀天府之国，中联浩瀚荆楚文明，下承吴越锦绣风色，襟百江而带千湖，她是孕育华夏五千年文明历史的一条脐带。五千年里，三峡留下了无数的豪迈史歌，留下了无尽的遗址、墓葬、金石陶器、碑刻铭文。这里是诗的圣殿，屈原、李白、杜甫、陆游、苏东坡都有绝唱；这里是智慧的宝库，有神奇八阵图、入天的栈道和不可思议的悬棺；这里是生命的长廊，有名字极为漂亮的疏花水柏枝、荷叶铁线蕨、川明参等等560多种陆生植物，仅属于国家一级珍稀濒危物种就有8个，三级濒危植物上百种（国家已经采取了移植保护措施）。这里有雄浑的巴歌，有神女襄王的浪漫传说，有独特的峡山风情。在香溪东岸的东平里，诞生了伟大的屈原，他是峡江上最具文化气息的历史人物，大大小小的纪念地和人文故迹，遍布他的故里。两千多年了，他是峡江上最早的“移民”之一。屈原祠，承载一个民族千年的景仰和追思，多少年来，多少代人建这祠修这祠拜这祠，屈原成为楚文化的象征。而屈原故里的上游，诞生了中国历史上四大美人之一的王昭君。他们都有长江的性格，高卓于人世间，有着宁折不弯的气节。只有三峡的山水，才能滋润这样的人物。虽然在现代文明的今天，这里显得闭塞与落后，可史前这里却是人类逐水而居的理想处所，也是古代人躲避战乱、洪水与灾荒的地方。因此，这里也是文化交融与冲突极为激烈的地方之一。我们永远忘记不了被淹没的三峡，它已经烙印在我们民族的历史里。那不息流淌的大江，永远是中华民族绵长的回顾。
那么多有形无形的记忆，从此深藏水中，将凝结为一枚枚的五彩缤纷的活化石。
三峡，历史上也曾发生过很有意义的迁徙。巴东，这个川鄂咽喉，建县1500多间，发生过两次整体搬迁。上次搬迁在宋朝，二十岁的寇准中了进士来巴东做县令，但见“野水无人渡，孤舟尽日横”，于是带领百姓开拓南岸，将县城迁到金字山。就那次全县城不足千人的迁徙，曾被后人视为了不起的壮举，而今，仅巴东便迁移五万多人，真不可同日而语矣。
蓄水后期的一天，我在江边看到，老归州135米水位标高牌前，一位戴着白头巾的老峡农雕像般久久地伫立在那里凝望着平湖江水，看着它一寸一米地长起来。他那深湛的眼神里放射出复杂的光芒，是回忆、是寻觅、是依恋、是祈祷？他身边一位十几岁的花季女孩，扯扯她爷爷的衣襟，他才从梦中醒过来，抹一把花白的胡子，背起褡袋姗姗远去。还有巴东官渡口80多岁的谭老汉，提着他那根二尺多长的旱烟袋，在船头整整坐了一宿。一百多万世世代代生活在这里的峡江子民，为新三峡的诞生宁愿舍弃故乡，到一个自己根本不熟悉的地方去生活，尽管一切会比故里好，可谁能轻松地割舍得下千丝万缕的思恋呢？在失去与拥有之间，任何人都会有一番惜别的吟唱。人们有点舍不得旧三峡，可谁又不渴望新三峡呢。
这一别，一别千万年；这一别，又是一重天。
著名诗人高洪波有诗曰：你等待了我四亿年，只为目光相遇的一瞬，拾起你的时候，我拾起了三峡的年轮。
