爱是尘世的幸福，但幸福并非满足的全部。爱是相聚，但没有相应的分离就没有相聚。在爱中，一切都凝聚为欢乐和礼赞，但是如果它们以前不曾分离，它们就不会在爱中凝聚。一旦聚成一体，这爱就不再发展。爱就像一股潮水，在一瞬间完成了，随后必有退潮。
所以，相聚取决于分离；心脏的收缩取决于其舒张；潮涨取决于潮落。从来不会有永恒不灭的爱。正如海水绝不会在同一刻高涨覆盖整个地球，绝不会有毫无争议的爱统领一切。
这是因为，爱，严格来说是一种旅行。“旅行总比到达强”，有人这样说。
这就是怀疑的本质，这意味着坚信爱是相对的永恒，这意味着相信爱是手段而非目的。严格地说，这意味着对力量的相信，因为爱就是一种凝聚的力量。
浪漫的意义
如果你身边的男人让你感到他关心你，他了解你的感受，他投你所好，他乐意为你效劳，他会时时伴你身边，那多半是他向你大献殷勤的结果。男人这么做可以直接满足女人对浪漫的需求。如果男人主动对女人表示心意，她会觉得深受宠爱。不过他若忘了做这些事情，聪明的女人会用一把包上海锦的软锤，轻柔地、不断地敲响他的警钟。
男人感受爱的方式不同于女人。他觉得被爱是因为她一再让他知道，他使她感到非常满足。她心情愉悦就会让他有被爱的感觉，即使她只是觉得阳光很暖，他也会觉得自己有功劳。女人的满足就是男人的幸福之所在。
女人因得到象征爱情的玫瑰花和巧克力而感到浪漫，而男人则因为女人感到浪漫才燃起浪漫之情。男人小小的殷勤换得女人无限的感激，这就是浪漫之源。
几乎所有浪漫基石都由男人铺垫，而女人乐坐其上。女人并不知道男人最需要的爱就是让他觉得自己满足了配偶。
当他看到她捧着他送给的礼物绽放笑容时，他就感受到了爱；若他能为她做某件事，爱就会进入他心中。爱一个男人最重要的技巧就是关心他做对了哪些事，然后向他表示欣赏或感激；最大的错误则是只看到他的不足。
自由与爱（节选）
知道爱某个人意味着什么吗？爱一棵树、一只鸟或一只可爱的动物，尽管它们也许什么都不会回报你，尽管它们也许不会给你一片阴凉，或者跟随你、依赖你。
但你仍然是爱它们的，以致你看护它，喂养它，抚育它。你知道这意味着什么吗？
我们大多数人却不是以这种方式爱的，我们根本不知道这种爱意味着什么。
因为我们的爱总是被焦虑、猜疑、恐惧所束缚——这正意味着在内心中，我们是依赖于他人的，我们想要获得爱。除了要求某些回报之外，我们恰恰在不爱，在遗弃爱，而正是在这种要求中，我们变成了依赖的人。
因此，自由和爱一起离开。爱不是一种反应，如果我爱你是因为你爱我，这只是生意，一种在集市上被买卖的东西，它不是爱。爱必须不要求任何回报，甚至未曾感到你正给予着某些东西——而唯有这样的爱才能使人自由。
你我必须认识自由这个问题。我们必须使自己弄清楚爱意味着什么，因为如果我们不爱，我们就绝不可能有思想、有礼貌，我们就绝不可能替他人着想。你是否知道替别人着想意味着什么？
当你看到小路上一块尖尖的石头被许多赤裸的脚踩到时，你拿开了它，不是因为有人要求你做，而是因为你感到为了别人应该做——这与他是谁无关，你也许从来不会见到他。种一棵树并爱护它，观看河流及欣赏大地的丰富，观察一只展翅的鸟并看到它飞翔时的美丽，拥有敏感并向称为生命的这种非凡运动开放——为了这一切，你必须有自由，而要成为自由的人，你必须爱。没有爱就没有任何自由，没有爱，自由仅仅是一种毫无价值的观念。因此，只有那些认识和摆脱了内在依赖性，并因此知道爱是什么的人，才能够拥有自由。而且，只有他们才会创造出一种新的文明，一个不同的世界。
爱情——幸福和光明的源泉
太阳从那些秀丽的公园里收起了它最后一道霞光，月亮从天边升起，温柔的月光泼洒在公园里。我坐在树下，观察着瞬息万变的天空。透过树枝的缝隙，仰望夜空的繁星，就像撒在蓝色地毯上的银币一样，远远地，听得见山涧小溪淙淙的流水声。
鸟儿在茂密的枝叶间寻找栖所，花儿闭上她困倦的眼睛，在万籁俱寂之中，我听见草地上有轻轻的脚步声，定睛一看，一个青年伴着一个姑娘朝我走来。他们在一棵葱郁的树下坐下来。我能看到他们，但他们却看不到我。
那个青年往四周看了看，说道：“坐下吧，亲爱的，请你坐在我的身边。你说吧！笑吧！你的微笑，就是我们未来的象征。你高兴吧！整个时代都为我们欢呼。我的心对我说，对你那颗心的怀疑，对爱情的怀疑是一种罪过，亲爱的！不久，你将成为这银色月光照耀下的广阔世界中的一切财产的主人，成为一座可以和王宫媲美的宫殿的主人。我将驾驭我的骏马，带你周游天下名胜；我将驾驶我的汽车，陪你出入跳舞厅、娱乐场。微笑吧，亲爱的，就像我宝库中的黄金那样微笑吧！你看着我，要像我父亲的珠宝那样地看着我。你听着，亲爱的！我要是不向你倾述衷情，我的心就不会安宁。我们将欢度蜜年。我们要带上许多黄金，在瑞士的湖畔，在意大利游览胜地，在尼罗河宫旁，在黎巴嫩翠绿的杉树下度过我们的蜜年。你将与那些贵公主阔夫人相会，你的穿戴一定会引起她们的妒忌。我要给你所有这一切，难道你还不满意吗？啊！你笑得多么甜蜜啊！你微笑就仿佛是我的命运在微笑。”
过了一会儿，我看到他俩悠然自得地走着，就像富人的脚践踏穷人的心那样踩着地上的鲜花。
他们从我的视野中消失了，而我却在思考着金钱在爱情中的地位。我想，金钱——人类邪恶的根源；爱情——幸福和光明的源泉。我一直在这些思想的舞台上徘徊。突然我发现两个身影从我面前经过，坐在不远的草地上。这是一对从农田那边走过来的青年男女。农田那边有农民的茅舍。在一阵令人伤心的沉默之后，随着一声长叹，我听见一个肺痨病人的嘴里说出了这样的话：“亲爱的！擦干你的眼泪，至高无上的爱情已经打开了我们的眼界，使我们成了它的崇拜者，是它，给了我们忍耐和刚强。擦干你的眼泪！你要忍耐，既然我们已经结成亲爱的伴侣。为了美好的爱情，我们得忍受贫穷的折磨，不幸的痛苦，离别的辛酸。
为了获得一笔在你面前拿得出手的钱财，以此度过今后的岁月，我必须与日月搏斗。亲爱的，上帝就是那至高无上的爱情的体现，他会像接受香烛那样接受我们的哀叹和眼泪，他会给我们适当的报酬。我要同你告别了，亲爱的！我不能等到月光消逝。”
然后，我听见一个亲切而炽热的声音打断了伤感的长嘘短叹。那是一个温柔的少女的声音，这声音倾注所有蕴藏在她肺腑里的热烈的爱情、离别的痛苦和苦尽甘来的快慰：“再见，亲爱的！”
说完，他们便分别了。我坐在那棵树下，这奇妙的宇宙间的许多秘密暴露在我的面前，要我伸出同情之手。
那时，我注视着那沉睡的大自然，久久地注视着。于是，我发现那里有一种无边无际的东西，一种用金钱买不到的东西；一种用秋天凄凉的泪水所不能冲洗掉的东西；一种不能为严冬的苦痛所扼杀的东西；一种在日内瓦湖畔、意大利游览胜地所找不到的东西；它是那样坚强不屈，春来生机勃勃，夏到硕果累累。我在那里看到了爱情。
它是一颗心，我的爱人
你的疑问的眼光是含愁的。它要追探了解我的意思，好像月亮探测大海。
我已经把我生命的终始，全部暴露在你的眼前，没有任何隐秘和保留。
假如它是一朵花。圆圆小小香香的，我就能从枝上采来戴在你的发上。
但是它是一颗心，我的爱人。何处是它的边和底？
你不知道这个王国的边际，但你仍是这王国的女王。
假如它是片刻的欢娱，它将在嬉笑中开花，你立刻就会看到、懂得了。
假如它是一阵痛苦，它将融化成晶莹眼泪，不着一字地反映出它最深的秘密。
但是它是爱，我的爱人。
它的欢乐和痛苦是无边的，它的需求和财富是无尽的。它和你亲近得像你的生命一样，但是你永远不能完全了解它。
爱
爱的世界的核心是个人，个人是一切，一切是个人。因此即使最冷静的哲学家在细叙一个在自然界漫游着的稚幼心灵从爱情之力那里所受到的恩赐时，他都无法把有损社会天性的话说出口，认为这些是对人性的拂逆。因为虽然降落自高天的那种狂喜至乐只能发生在稚龄的人们身上，另外虽然人到中年之后很难在其身上发现那种令人如狂如癫、那种难以比较分析的冶艳丽质，然而人们对这种情景的记忆却往往最能经久，超过其他一切的记忆，而成为鬓发斑斑的额头上的一副花冠。但是这里所要谈的却是一件奇特的事（而且有这种感触的非止一人），那就是当人们在回顾往事时，使他们感到最为美好、最值得记忆的是某些事物。
那里爱情仿佛对一束偶然与琐细的情节投射了一种超乎其自身意义并且具有强烈诱惑的魅力。在他们回首往事时，他们必将发现一些其自身并非符咒的事物却往往给这求索般的记忆带来了比曾使这些回忆免遭泯灭的符咒本身更多的真实性。
虽然我们各自的经历有可能存在着较大差别，但无论是谁都会记住那种力量对他的冲击。因为这会把一切都重造过一样，这会是他身上一切音乐、诗歌与艺术的黎明，这会使整个大自然充满雍容华贵，便昼夜晨昏冶艳迷人，大异往常；此时他会变得异常敏感、紧张，而一件与某个形体稍有联系的卑琐细物都要珍藏在那琥珀般的记忆之中；此时若出现一个人，定会引得他侧目凝视，直到这个人在视野里消失，也会痴上半天。这时一个少年会对着一扇彩窗而终日凝眸，或者为着什么手套、面纱、缎带，甚至某辆马车的轮轴而系念极深；这时地再荒僻，人再稀少，也不会觉得有什么难过，因为这时他头脑中的友情交谊、音容笑貌比旧日任何一位朋友所能带给他的都更丰富更甜美：因为这个被热恋的对象的体态举止与话语并不像某些影像那样只是书写在水中，而是像浦鲁塔克所说的那样“釉烧在火中”，因而时常在朗朗无日或夜深人静走入恋人梦境。这时正是：
“你虽然已去，而实未去，不管你现在何处：
你留给了他你炯炯的双眸与多情的心。”
这种感觉即使在步入中年甚或晚年之后，回想起来，仍使我们震撼。深深感喟到彼时的所谓幸福实在远非幸福，而是不免太为痛楚与畏惧所麻痹了，因此能道出下面这行诗句的人可谓渗透了爱情的三昧：
“其他一切快乐都抵不了它的痛苦。”
另外，白昼在此时过得太快，黑夜也总是要靡费在激烈的追思回想之中；这时枕上的头脑会因为它所决心实现的慷慨举动而滚热沸腾；这时连月色也成了悦人的狂热，星光成了传情的文字，香花成了隐语，清风成了歌曲；这时一切俗务都会形同渎犯，而街上南来北往的男女也被看作是梦境中的人物。
这种炽情将把一个青年的世界重新造过。它会使得天地万物蓬勃生辉，充满意义。整个大自然将变得更加富于意识。现在枝头上的每只禽鸟的高唱都变得富有深意，连那些音符也变得有生命起来。当他仰视流云时，云彩也都露出美丽的面庞。林中的树木，迎风起伏的野草，探头欲出的花朵，这时也满含着笑意，但他却不大敢将他心底的秘密向它们倾吐出来。然而大自然却是充满着慰藉与同情的。在这个林木幽深的地方，他终于找到了在人群当中所得不到的温馨。
“凉冷的泉头，无径的丛林，这正是激情所追求的地方，还有那月下的通幽曲径，这时鸡已入睡，空中唯有蝙蝠鸱枭。
啊，夜半的一阵钟鸣，一声呻吟，这才是我们所最心陶醉的声响。”
请好好瞻仰一下林中的这位优美的狂人吧！这时他简直是一座歌声幽细、色彩绚丽的宫殿；他昂首挺胸，神气十足，有傲视一切的气概，他不断自言自语，好似在与花草林木交心；他在自己的脉搏里找到了与紫罗兰、三叶草、百合花同源的东西；他好与沾湿他鞋袜的清溪交流。
他在增强他对大自然感受的力量的支持下开始对音乐和诗产生兴趣。一件经常见到的情形便是，人在这种激情的鼓舞之下往往能写出好诗，而别的时候是无法达到此种境界的。
这同一力量还把他的全部天性调动起来。它将扩展他的感情；它将使莽夫文雅而懦夫有立志。它将向最卑微龌龊的人的心中注入以敢于鄙夷世俗的胆量，只要他能获得他心爱的人的支持。正因他将自己交给了另一个人，他才能更多地将他自己交给自己。他此刻已经完全是一个崭新的人，具有着新的知觉，新的与更为急切的意图，另外在操守与目的上有着宗教般的肃穆。这时他已不再隶属于他的家族与社会。他具备了应有的一切：地位、个性、灵魂、力量。
玫瑰
八月底的最后几天……秋意已经袭来。
太阳落山了。突然一阵暴雨，没有雷声，也没有闪电，刚刚洒过我们广袤的原野。
房前的花园燃烧着、蒸腾着，全都沐浴在晚霞的火焰里，浸泡在雨后的水泽之中。
她坐在客厅里一张桌子旁边，透过半开的房门，痴呆呆地凝视着花园。
我知道这时她内心里在想什么。我知道在短暂的、甚至是痛苦的斗争之后，就在这一瞬间，她已陷入一种再也不能抑制的感情之中。
突然她站起身子，迅速走进花园，身影消失了。
一小时过去了……两小时过去了，她还没有回来。
于是我站起来，走出屋子，沿着林阴路走去。我确信她也是沿着这条路走过去的。
周围的一切黑下来了。夜幕已经降临。但在小路潮湿的沙地上，穿过弥漫的黑暗，有个圆圆的东西在发出鲜亮的红光。
我俯下身子……那是一朵娇嫩欲滴、绽放不久的玫瑰。两小时前，我还看见这一朵玫瑰花佩戴在她的胸前。
我小心翼翼地捡起掉在泥地上的小花，回到客厅，把它放在她坐椅前的桌子上。
瞧，她终于回来了，迈着轻盈的步子，走过整个房间，在桌旁坐下。
她的脸既苍白又激动。被睫毛遮住、仿佛变小了的眼睛，快乐而羞涩地朝左右一瞥。
她瞥见了玫瑰，拿起它来，看一眼它那被揉皱、被弄脏的花瓣，看一眼我——她的眼睛突然停住，闪烁起泪花。
“您哭什么？”我问道。
“呵，我哭的是这朵玫瑰。瞧，它变成了这个样子。”
于是，我想出一个警句。
“您的眼泪，会把这脏污洗净。”我意味深长地说。
“眼泪不能洗涤，眼泪能燃烧。”她答了一句，转身面向壁炉，把玫瑰扔进快要熄灭的火焰里。
“火焰会比眼泪烧得更好。”她不无勇气地慨叹。那对还噙着泪花的、秀美的眼睛，大胆地、幸福地笑了。
我明白，她也在燃烧。
爱情的艺术
