不久就下起了雪，我们的车已不知不觉地行驶在雪线之上。愈往前走，积雪愈深，路愈难行，雪愈密集，风也愈大了。有一种尖叫声——是风的尖叫，又像是别的尖叫——始终在车外响着。
神仙湾边防连海拔5380米，是世界上海拔最高的驻军点。神仙湾边防连的士兵是长时间在高海拔地区生存的人类。每超过5000米这个海拔高度一米，生命就脆弱一份，死亡的可能就会增加一份。所以，5380米不仅仅是一个海拔高度，还是一种危险的象征。
我们漂浮、颠沛在这个海拔高度之上。
在这个屋脊上，只有我们这一辆车在蠕动着。孤独不知何时包围了我们。
我突然想起了加西亚·马尔克斯的话：“在文学创作的征途上，作家永远是孤军奋战的，这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。是啊，这是世界上最孤独的事业，谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。”
任何到达的意义如果没有真正的行程，就不可能实现。所以，远行也是一样，没有谁能帮助你到达远方。
一匹老狼的嗥叫
当时一片死寂，雪已经停止不下了，崭新的雪铺在海拔5300多米的高处。天空离大地很近，带着宇宙里一种特有的清淡气息，除了高原，这种气息在别的地方是闻不到的。这片高原还是一张纯净的白纸，没有写下任何诗行。孤独和由死寂带来的恐惧占据了我疲惫的身心。
突然，我从倒车镜里看到了它——一个像精灵一样突然出现的孤独的寻觅者。它跟着我们，不远不近，就十来米。棕黄色皮毛上披着一层薄雪，尾巴像燕尾服似的拖在身后，阴郁的目光里有一种穿透内心的力量。双耳有力地支棱在头上，嘴巴紧闭，鼻孔里呼出的雾气飘散开来凝在脸上，使它的脸变白，令它看上去颇像一个白面书生。
我们的车在雪地里拱路，像一头觅食的猪。它很悠闲地跟在后面。它一定以为我们还没有发现它，所以脸上流露出得意的窃笑，似乎心里还在说：“啊哈，啊哈，你们完蛋了！”或者它根本就没有把我们放在眼里。它的眼睛锐利，只半睁着，不时不屑一顾地扫一眼雪山。在它眼里，这车是在给它运送食物，到了开饭的时候，就有人把我们摆在它铺着白色桌布的大餐桌上，供它慢慢享用。
从几乎贴着背脊的肚皮和瘦骨嶙峋的身架可以看出，它是一匹饿狼，是一个落魄的贵族。它保持着饥饿者的尊严，像大学里有品性的教授，没有用舌头舔嘴巴，更没有垂涎三尺。它在饥饿中仍不失风度地思考着很严肃很重大的问题——如何获得前面的美味。
它一定是在我们出发时就跟定了我们，是我们诱惑它来到了绝境。在这生命禁区，除了我们，只有稀薄的空气供它捕食。我不禁有了愧疚，因为同行者中谁也不愿成佛，去以身饲狼。它跟着我们，只是徒劳，只能使它走进更深的绝望之中。
狼我已多次见过。非常奇怪，我对这种动物并不反感。因为在这个星球上，它们已越来越少，只有幸运者才能见到它们的踪迹。
这匹走单的狼一定是被狼群抛弃了。我忽然担心地想起，这是匹老狼。可从它的步态中，又看不出来。它的步态轻盈而不失稳健。
我想让它返回去，返回到它可能获得食物的地方去。我大吼了一声，像吼一条狗回家。它惊乍了一下，因为思绪被打断而面露愠色。但它仍然跟着我们的车，像一位执著追求爱情的年轻王子。
我把军用罐头拿出来，撬开，把一块肉扔出去。它受惊似的跳了两跳，抬起鼻子，朝空中嗅了嗅，然后用受了侮辱似的目光看着我。
由于路的原因，我们的车停住了，而它没有注意到，仍往前走了几步才停下来。它警觉地后退了几步，立住，看着车。因为距离很近，我更加清楚地看到了它的眼睛：深邃、湿润，满含忧郁。
雪原、蓝天、狼，这就是我所面临的世界，宏大而又孤独。这是一个整体，缺少一部分，就意味着这世界的残缺，就意味着更加深重的孤独。我希望它能与我们同行。
它往回走了几步，脚步有些蹒跚，腰也塌了下去，尾巴无力地低垂着。渐渐地，老狼的身影越来越小，最后消失在雪原之中。
我们乘坐的吉普车已经“趴了窝”，只有坐在车里空等救援。时间像被冻结了，不再流动。高山反应，彻骨的寒意，死一样的沉寂，把我们一步步推向绝境。麻木的心连同自身生命存在与否都感觉不到了。要是那匹老狼不走就好了。我不禁怀念起狼来。
没有比孤寂之境的生命更需要陪伴的了。
这时，我听见了一声狼嗥。凄厉而又低哑，像从梦境中传出来的。我不相信地朝四面望去。
我发现了它。不知它是什么时候返回的。它蹲在离我们20来米远的雪丘上，披着一身更厚的雪，看上去像传说中的雪狼。
我和同行的人都很惊喜，我们怕惊扰了它，只静静地守望着。感觉中，世界一下子完整了，孤寂也轻了几分。
五个多小时后，边防哨卡的牵引车终于从雪谷里钻了出来，那巨大的轰鸣声并没有把那匹老狼吓走。
我们要离开时，来救援我们的军人一齐朝那匹老狼喊叫，它没有动；用雪团赶它，它也没动。一位少尉朝天放了一枪，它仍然没动。这使我们深感惊奇。
“那家伙死了。”一位中士说。我们跑到它跟前，见它仍然一动不动地蹲着，才相信它确已死了，它的身体已经僵硬。我们没有动它，让它就那样蹲着，像一尊不朽的生命雕像。我们把那个小小的无名山丘叫“雪狼丘”，作为对在我们身陷绝境时，一直陪伴着我们的一匹老狼的怀念。
那一声凄厉而低哑的嗥叫一直留在我的记忆里，使我难以忘怀。我也一直在琢磨那声嗥叫对我们的重要性。它把我们从恐惧和绝望中拯救。我相信那声狼嗥还留在空旷的天地之间，也会留在大自然的记忆里。
天界
我们是怎样接近天界的呢？
是以一种恐惧、赴死的方式。
那天的行程是从康西瓦出发，经红柳滩、甜水海、铁龙滩、空岔口到多玛，其中要经过使人闻之色变的死人沟，翻越康西瓦、奇台、界山和苦倒恩布四架达坂。行程总计400多公里，这也是天路最险要、最难走的路段。跑天路的人们说：“天不怕，地不怕，就怕红柳滩到多玛。”
由于高山反应，我们感到身体涩重，头脑格外外空明，好像脑子里有生以来所盛下的一切都被洗涤得一干二净。那时，你会突然感觉到肉体是一种实实在在的累赘，希望能将其抛却掉。同时，你身体的每一丝疲惫、每一缕困倦，头脑都能感受到；每一股寒意、每一阵大风，以至高原上的一切事物，都显得格外分明，且成倍地膨胀着呈现在眼前。
我们的车冲下奇台达坂后，大地平坦而宽阔，山峰闪得很远，因此也显得低矮得多，像有一种强大的力量使它们显得十分卑微，但它们都带着白银铸造的桂冠，在蓝天的映衬下，在近乎辉煌的阳光的照耀下，闪耀着夺目的光芒。
一群野驴飞奔而过，它们敲击亘古荒原的蹄声清脆而急促，它们身后高扬起的尘土透明且富有生机。它们消失得那样疾速，像闪电，像一个转瞬即逝的梦，留给我们的，只是无边的寂静。
那是一种大寂静，好像世界刚刚诞生，还没有第一次呼吸。
神仙湾上站过哨，
甜水海边洗过脚，
死人沟里睡过觉，
界山达坂撒过尿，
班公湖里洗过澡，
蹦两蹦，再跳三跳。
据说能在喀喇昆仑山上做到这六点的男人，是真男人、真英雄。但这六点都是不能贸然去做的。神仙湾上站哨，需要一番苦修，有所适应后才能完成。甜水海边洗脚，那是不想活的人才会干的事。而死人沟里睡一觉，可能就永远起不来了。界山达坂那泡“高尿”更是不能随便撒的，第一，那里居住着过往者心目中的神灵；第二，在海拔6370米、飞机飞行的高度上，停留的时间最好短一点，以免自己撒了一柱“高尿”后，就再也撒不出第二柱来。班公湖里洗澡，就可能魂归湖底。有一个年轻的、第一次上山的通信兵，从电杆上下来时，到了离地一米左右的高度，以为没什么问题，就势往下一跳，没想跳下后再也没有起来。所以，蹦跳吼叫这些十分平常的事，在这里却有可能夺去你的生命，所以也不能随便做。
黑色的电杆在路的一侧延伸着，像没有尽头似的，但它们也是我们最好的伴侣，只有它们一直陪伴着我们。
峡谷两边的山并不险峻，路边还偶尔可见一丛羊胡子草，但只能让人觉得这是大自然的恶作剧，甚至是某种满含阴谋的诱惑。它想使你麻痹，然后冷不防置你于死地。
常跑阿里的汽车兵告诉我们，每年5月初开山通行之际，他们总会在死人沟里遇到被一个漫漫长冬的大雪裹紧，不知什么时候抛锚于此的汽车。拉开车门，总会无一例外地看到冻死在驾驶室里的司机和同行者。初见时，你不以为他们已死。他们坐在那里，面色如初，像在一边休息一边等着某个人。只有连叫几声没有动静，你去拉搡，他们才会呈坐姿僵硬地跌出车外，这时你才确信他们早已死了。
高原的气候变化无常，大雪封山的时间更是说不准。这些不幸的人就这样，被一场突如其来的大雪埋在了这里，做了高原的祭品。
车在海拔5000米以上的高度颠簸，也像得了高山反应似的喘着粗气。连续数夜的失眠已使我们灵肉分离，加之高山反应，我们感觉身体早已支离破碎，东一块、西一件，在天空里胡乱地飘浮着。但我们不能睡着，也不能停下。苍白的脸随车的剧烈晃动，如飘忽的白纸。
谁也不想开口，张一张嘴都觉得费劲。
几个人沉重的喘息声盖过了车的噪音，呜咽的风在耳边也模糊了，微弱了。长天大地好像都在飘忽着远去。
这是我有生以来，肉体和意识所承受的最大的痛苦。因为头痛欲裂，我只有用绳子和毛巾一次次将头紧紧地勒住，但效果并不明显。
隐在云朵后面的太阳一片模糊，像蒙着面纱的汉子，有些怪异。太阳在云朵后面偷偷地西沉了，以至夜幕降临了我们都不知道。
让人恐惧的暮色把高原笼罩了起来，只看见极远处有一小片天光在闪烁。只有凄厉的风一阵紧接一阵地从头顶上刮过，车被风摇晃着，发出劈劈啪啪的响声。
死人沟紧接界山达坂，两地并无明显的地势差异。山势与喀喇昆仑相比，要柔和许多。
数十道车轮碾成的沟槽像一道道伤痕，画向那个著名的高度。越过雪线，沿那些伤痕盘旋而上，我们终于看到了五彩的经幡。经幡下，立有一个简陋的石碑，上面骇然刻着：
界山达坂6730米
字用红漆描过。
界山达坂的实际高度只有6370米。但即使是这个高度，也是世界海拔最高的公路的最高点。
从地图上看，界山达坂应在219国道660公里处，那是真正的新藏交界处的达坂。人们通常所称的“界山达坂”，在军用地图上称“苦倒恩布”达坂，意为“红土达坂”。为什么要把“界山达坂”的石碑立在这里呢？
据说立碑的是个汽车兵。这碑不立在真正的界山达坂而挪到海拔最高处，就是要让它成为只有英雄才能越过的高度。
翻越这样的高度，即使对探险家来说，也是一种骄傲。因为，阿里的神奇、险峻和绝美，盖因其海拔之高。海拔高度，既是大地的高度，也是人类梦想的高度。
不管你是戍边的将士，还是猎获风景的旅行者；不管你是大地隐秘的探寻者，还是前往神山圣湖的朝圣者；即使是为了生计的逐利者，要抵达这块天空中的高原，无一例外地要有勇敢无畏的精神。
所有的汽车经过这里，都要围着经幡绕上一圈，以祈求神灵的保佑。
天似乎更低了，云雾在山腰涌动，降下些雨雪，雨雪落地后不一会便无声无息地散了。
界山达坂，就是天界。
天界已没有高度，只有一种卓越的寂静笼罩在周围。
