讲笑话的人 [美国]艾萨克·阿西莫夫著 梁献章译 诺埃尔·梅耶霍夫浏览了一下他草拟的单子。选定了优先处理的项目。和通常一样，他主要依赖直觉作出选择。
他面对着一部庞大的机器。尽管所能见到的只是其中最小的一部分，然而这还使他本人显得十分渺校不过这没关系。他说话的口气既随便而又有情心，说明一切都在他掌握之中。＿“约翰逊，”他开口说，“出差突然回来了，发现他最好的朋友在拥抱着他的妻子。他惊愕地后退一步，说道：‘麦克斯！
我没法儿不拥抱这位女士，因为我和她结了婚。为什么你非拥抱她不可呢？’”梅耶霍夫继而想道：好了，让这份资料记录到机器里消化一阵吧。
这时有人在他身后嚷了一声，“嘿！”
梅耶霍夫把这单音节字从机器上抹掉，把他刚才使用的电路扳到空档上。他猛可地转过身来说：“你不知道我在工作吗？你不会敲门？”
往常他向达姆希·惠斯勒打招呼时总是面带笑容，可是这一次却不同。达姆希·惠斯勒是个高级分析员，同他打交道的次数不下于同其他人。梅耶霍夫皱起了眉头，瘦削的面孔扭曲着，十分难看。如果陌生人打断他工作，他也只不过如此。难看的表情一直蔓延到他头发里，使他那头乱发显得更乱。
惠斯勒耸了耸肩。他身上穿着实验室的白大褂，两只拳头使劲插在兜里，使自大褂上出现一条条又便又挺的皱纹。
“我敲过门，可是您没吭声。操作信号灯也没亮着。”
梅耶霍夫呼了一声。倒不是为了没亮灯。他对这个新项目太全神贯注了。难免忘却了一些细节。
不过这不能怪他。这新项目太重要了。
当然啦，连他自己也不明自名为什么重要。大师们一般都这样。所以他们才是大师。
高深莫测。不然人类的头脑怎能与那一大堆固体电路的玩意儿匹敌呢？人们管那玩意儿叫“万能虚空”，是从来没有过的最复杂的一部电子计算机。
梅耶霍夫说：“你不知道我在工作吗？你脑袋瓜又想起了什么要紧的事？”
“没什么必须马上解决的事。超空间答案里有几个漏洞，”惠斯勒突然明白了过来，脸上出现了疑惑而又沮丧的神情。
“您在工作？”
“对了，怎么啦？”
“可是，”他停了下来向四周扫了一眼，注视着进深不大的房间的各个角落。这里挤满一排排的继电器，也还只不过构成“万能虚空”的一小部分。“可是这儿没有人埃”
“谁说有人来着？非有不可吗？”
“刚才您在讲笑话吧？”
“那又怎么样？”
惠斯勒勉强一笑。“莫非您刚才是对‘万能虚空’讲笑话？”
梅耶霍夫神态变得冷冰冰了。“那有什么不可以？”
“您真的对它讲了笑话？”
“是的。”
“为什么？”
梅耶霍夫的犀利目光逼得对方不敢再与他对视。“我没必要向你解释。我用不着向任何人请示。”
“瞧您说到哪儿去了！当然不必，不必。我只不过好奇，没别的意思……您要是忙，那我就走了。”他又向四外环视一下，皱起了眉头。
“请便吧。”梅耶霍夫说。他目送着惠斯勒走出门外。用手指朝操作信号灯的开关狠狠一戳。
接着，他为了消消气，从屋子这头踱到了那头，又踱回来。
惠斯勒真******混蛋！全是一帮混蛋！他们竟然那么放肆，这全是因为他把他们当成了有创造性的艺术大师，平等对待，完全是因为在社交上他没注意同他们保持一定距离。
他厌恶地想道：这帮人！连个象样的笑话都讲不出来！
这使他马上又联想到他手头的工作。他重新坐了下来。
叫那帮人见鬼去吧！
他把“万能虚空”上他应当用的那条线路接通后说：“一次航海时，波涛汹涌，白浪滔天。船上的服务员走到船边扶手那里，便停住了脚步，用同情的眼光瞧着一个人。
那人把身体探到扶手外边，浑身无力地瘫在那里，两眼直愣愣地望着海洋深处，显然在忍受着晕船的折磨。
“服务员轻轻拍了下那人的肩膀，低声说：‘先生，您振作起来吧。我知道您很不好受，可是，说真的，晕船死不了人！’“遭受折磨的那位绅士朝他的安慰者扬起了脸。
脸色铁青，痛苦不堪。他一边喘着粗气一边沙哑地说：‘伙计，你可别这么说。看在老天爷的份上，你可别说这话。我所以活下去，正是因为希望死。’”迪姆希·惠斯勒虽然有点心事，走过秘书的办公桌时还是朝她笑了笑，点头打招呼。她也朝他微微一笑。
他想到，如今二十一世纪，世界上到处充斥着电子计算机，可是居然还存在着这样一个陈旧而过时的东西——活人当秘书。不过，在这里，在这个计算机的王国中，在经管“万能虚空”的庞大国际机构中，还有这种事儿，或许也是自然的。既然处处都有“万能虚空”，要是用性能差些的计算机去处理琐事，可能会显得有些俗气。
惠斯勒走进了亚巴姆·特拉斯克的办公室。这位政府官员正在小心翼翼地****的工作——点他的烟斗。他停了下来，两只深色的眼睛朝惠斯勒膘了一下。他背后有个长方形窗户，把他那鹰勾鼻子明显地衬托出来，置于显著地位。
“啊，惠斯勒来了。请坐，请坐。”
惠斯勒坐定后说：“特拉斯克，看来出了点问题。”
特拉斯克似实非笑：“可千万别是个技术问题。我只不过是个无辜的政治家。”
（这是他常爱说的话。）“问题关系到梅耶霍夫。”
特拉斯克马上坐了下来，样子看来十分痛苦。“你肯定吗？”
“相当肯定。”
惠斯勒明白对方为什么突然不愉快了。特拉斯克这个政府官员负责内务部的计算机及自动化局。“万能虚空”的卫星是活人。特拉斯克的工作就是处理牵涉到这些活人的政策问题，正如受过技术训练的活人卫星要和“万能虚空”打交道一样。
可是一位大师却不仅仅只是一个卫星而已。他甚至比凡人还要高出一筹。
早在“万能虚空”的原始阶段，讯问程序就是个明显的障碍。“万能虚空”可以解答人类所有的问题，一切一切的问题，但前提是：讯问的问题必须有意义。问题就在这里。知识以越来越快的速度积累起来，因此找寻有意义的问题的工作也就越来越困难。
光凭理智还不够。需要的是一种罕见的直觉；需要使象棋大师成为象棋大师的那种智力（但是比它还要高超）。需要的是这样一类的脑子：在千的五次幂这样数字的棋步中找出最佳的一步棋，而且还得在几分钟之内就找出来。
特拉斯克不安地呆着。“梅耶霍夫干什么来着？”
“他搞的一种讯问使我有点不安。”
“哎，惠斯勒，你真是的，就这点事啊？大师爱搞哪种讯问就搞哪种，谁也管不了。
你我都没资格过问他所提的问题的价值。这点你心里明白。我也知道你明白。”
“我倒是明白。当然啦。可是我对梅耶霍夫也有所了解。
在社交场合中，你跟他有过接触吗？”
“天啊，当然不曾有过。有谁能在社交场合中接触一位大师呢？”
“特拉斯克，你不要采取那种态度。大师也是人，也值得可怜。你想过没有，当个大师是什么滋味？知道世界上只有十二个与你一样的人是什么滋味？知道一代人中只会出现一两个你这样的人是什么滋味？知道全世界都在指望着你，知道有上千个数学家、逻辑学家、心理学家和物理学家在伺候着你，这又是什么滋味？”
特拉斯克耸了耸肩，喃喃地说：“上帝啊，那我会觉得自己是全世界的太上皇了！”
“恐怕你不会，”高级分析员不耐烦地说。“他们觉得自己什么太上皇也不是。没谁配得上同他们交谈，自己觉得自己不合群。我告诉你吧，梅耶霍夫一有机会就钻到大家中间去。
他当然还没结婚；他又不喝酒；他也不擅长社交——可是他到底还得找人。他不得不这样。再说，你知道他跟我们在一起都干些什么吗？一星期同我们起码聚会一次。”
“一点也想象不到，”那位政府官员说。“我听着都新鲜。”
“他爱讲笑话。”
“啊？”
“他讲笑话，讲得还挺好，真了不起。不管是什么笑话，不管这笑话已经讲过多少次，不管这笑话多么乏味，经他一讲，可就妙极了。问题在于他会讲，有那么一种天才。”
“我明白了，那挺好埃”
“也可能挺糟。笑话对他十分重要。”惠斯勒把两肘抵在办公桌上，咬着手指甲。
望着空气出神。“他与众不同，他也知道他与众不同。他觉得，只有用讲笑话这种办法才能使我们这些傻瓜欢迎他。我们笑啊，笑得前仰后合，要不就拍他的后背表示友好。
嘿，我们甚至会忘掉他是个大师。只有这样他才拿得住我们。”
“你讲的这些非常有趣。我还不知道你是个出色的心理学家呢。不过，你说了半天，想说明什么呢？”
“简单说来就是这样：等到梅耶霍夫编不出新笑话了。那怎么办？”
“什么？”政府官员茫然不解。
“没新的了，只好讲旧的了，怎么办？听众不那么捧腹大笑或是根本不再欣赏他的
