我初识草小姐，在她长兄做生日的那一天。我的谱兄是她的二兄。那天晚上，堂会（变戏法）正在进行之时，她的二兄带我到内厅上去，先见他们的母亲和嫂嫂，顺便招呼“妹妹”出来和我见见面。我的谱兄带我进内厅，想是有意的，不是偶然的。他们有意择婿，叫我进去细看我的相貌，同时把他们的美女使我一面，使我终身不忘。这是现在的回想，不知是不是。
他们的那个“妹妹”，真是一个美女呀！眉清目秀，唇红齿白，衣饰入时，步态端庄——我一见就呆住了，几乎连作揖都忘记了。好得有谱兄指导，叫我称她一声“妹妹”，叫她称我一声“二哥”，——未曾做成十三点（发痴）。
那天以后，我几乎每日下午散课后，总想到草家去看我的谱兄。谱兄在家时，我们讲讲时事，谈谈科学，觉得甚有趣味。倘然谱兄不在家，倘然他的妹妹出来笑嘻嘻地告诉我：“二哥出去了。”或者“二哥还没有回来。”我觉得比科学，比时事更觉得有味。所以后来我特意拣她二兄不在家的时候去拜访她的二兄。我的目的，无非要见她一面，听她一语。我们很规规矩矩的，不彼此近身，不眉来眼去。在这种情况下过了四五个月之后，她的二哥向我的大哥开口了；那就是说，他愿意把他妹妹嫁给我做妻子。我的母亲听到我大哥的禀告，也很赞成。第二天母亲就求人去草家请小姐的八字，第三天就亲自到那个缺鼻头盲子先生处问卜。母亲回家后，面上全无喜色。起初她不作声，后来徐徐说道：“草家的小姐娶不得。缺鼻头讲得很明白，很清楚。他说那位小姐虽然极美，但不长寿，将来定必因产而死（真奇怪！后来果然如此）。他又说那位小姐性情粗暴，在家打爷打娘，嫁后骂公骂婆（此不确实，草小姐实在和气）。我们不要她。明天就请人退八字。”……我气极了；天未全黑，已经上了床了，并且——请诸君看了下文之后不要笑我。当时我也是一个十八岁的孩子，现在我果然是六十岁的老头子了——暗暗地，偷偷地流泪，流了半夜泪。
我第二天起身较迟。母亲见我的眼皮肿了，对我说道：“你哭了一夜，是不是？男子汉，大丈夫，何必如此呢？她不是你的妻，也不是你的妾。她是你的什么人？你何必哭？事体还没有成功，你已经这样，讨（娶）进门，倘然因产而亡，你肯和她一同死么？好好儿读书用功，明年进秀才，后年中举人，怕没有贤的美的有福有寿的妻么？在我身上，保你得一个较好之妻就是了。快去念书。”
我果然勤奋的念书——草家也不敢去了。二十岁春夏之交，我果然入泮（进秀才）。不过第二年没有考举人的机会，所以我没有中举人。同时我深信时局已经变了：举人进士实在不及科学算学之有用。因此我日夜修学，非独不注重功名，并且不注重婚姻。但是别人（亲戚朋友）因为我已经入泮，又因为我深通外国文，每月总有几个来做媒。我完全不管。赵钱孙李，这家那家的小姐，母亲讲给我听的时候，我一声也不响——不赞成，不反对。那时我余怒未息；我自己想道：让她去拣罢，让她去替儿子娶媳妇罢！”
那年秋冬之交，母亲为我定了亲。定亲的是汪小姐，面貌不恶，脾气极好，就是现在那位五十八岁的“老太太”——我的妻，她身体甚健，没有“因产而亡”。我们现在（今年）一共有两个儿子，两个儿媳，四个女儿，三个女婿，六个孙男，三个孙女。照此一点讲，吾妻真的比草小姐水小姐福气大了——据说，水小姐也一无所出，不过我的妻不是我初恋的结果。
或者问道：“不因初恋而结成的夫妇，是不是没有真爱？”这个问题太宽太大，我不敢答，但是我有一个很偏的议论，清末在报纸上看到的，现在简述于下：
发此议论者，不是中国人，好像是一个欧洲人。他曾经比较中西婚俗而在报纸上发表道：“婚姻好比一锅水，一只炉。西洋人结婚的时候，那一锅水已经烧到沸点了。我国人结婚的时候（越案：指旧时之人而言），炉中之火还没生好。
所以西方新婚夫妇，感情很热烈，后来一天一天的冷淡下去。中国新婚夫妇，彼此不相识，后来一天一天的狂爱起来。”照这样讲，我与吾妻两人间现在的爱情，当然与西洋新婚者相等的了。
1944年2月24日
第一个恋人
那一年，我大约是十六岁罢，因为父亲在古城开药店，我便随着父亲，住在店里。每天到古城后街的一个高小学校里去读书。
一
高小学校里的功课并不多，每天下午二时便没有功课了。课余后，我回到店中，照例是看看《三国演义》，或者随着店中的伙计们，街前街后的去跑跑。店中一共有十六个伙计，其中有一个和我脾气相合，情感最密的，叫作华桂。华桂是一个身材矮小，举动敏捷的小伙计，那时年纪也不过十七八岁罢。面白而红，梳着一根很粗的“流水辫”，整日的盘在头上。
我那时好看《三国演义》。华桂不识字，但他少时听他舅舅说过《三国演义》的，有几段记得很熟。像什么“诸葛亮三气周瑜”哪，“八十三万人马下江南”哪，“火烧赤壁”哪，华桂是一开口便滔滔不绝的。只要父亲不在柜台上，我们俩便滔滔地谈起来了：
“三国时谁最会打仗？”我问。
“我以为是吕布，你呢？”他决然地说。
“我以为是赵子龙。吕布不如赵子龙，因为他终于给曹操杀却了。”
“那不能怪吕布，是貂蝉害了他！呵！貂蝉！迷人精！狐狸精！……貂蝉是狐狸精变的。”他愤然了。
“狐狸精！吕布为什么还喜欢她？哼！”
“呵，因为她是女子呵！女子是迷人的。那一对肥胖而突出的乳，像馒头般的柔软的乳呀！只要摸一摸，只要摸一摸……”华桂像疯狂一般地跳起来。
我忍不住笑了，靠近他的耳边轻轻地问：“你摸过……没有？”
“没有！……但总得摸一摸。”
华桂和我是常常这样胡扯的。但父亲甚不喜华桂，以为他太滑头了，嘱我不要和他亲近。我那时对于父亲的深奥的意见是不了解的。我相信华桂是我的最好的朋友；他老实，活泼，而且比旁的伙计不会躲懒。
古城是一小市镇，镇临小河，可以通船。河的彼岸，有几座小小的土山，虽无古木大树，但山坡秀雅，春来时节，红花青草，丛生满山，倒影入河，风景也十分清丽。河中设小渡二，用来渡往来行人，埠头则以石砌成。古城妇女，常三三五五，在那里洗濯衣服，华桂常携着店中的药材，到埠头上，临流漂洗。我课余的时节，有时也提着钓竿，随着华桂，坐在离埠头数十步的岸上钓鱼。
不知从何时起，华桂忽然认识一个洗濯衣服的妇人了。我去钓鱼，便看见华桂洗完药材，总是不肯就走，同那妇人夹七夹八地闲谈，远远望去，那妇人好像是什么人家的女仆，面圆身健，虽是毫无装饰，却也有几分可爱。我懂得华桂的心思，只顾低头钓鱼，不忍过去催他。
但华桂后来竟愈弄愈糊涂了，有时他和那妇人竟一谈两点钟不肯走。那一天，我因为钓不着鱼，肚子里又十分饥饿，急于要回店晚餐，于是便生气了：
“华桂！你不回去，我要走了。”
“哦……”华桂很惊慌地抬起头来，望一望我，便匆匆地别了谈话的妇人，拿起药材，伴我走了。
在路上，华桂悄悄地告诉我说：“飞哥儿，你千万不要告诉掌柜的，今天……”
“嗡，”我笑了，“有味哪，谈话！她叫什么名字？”
“月娥，王家的女仆，哈哈，飞哥儿，她今天说起她们那里李家少女，才真美丽呢，简直同貂蝉一般的美丽。”
“哪有的话，同貂蝉一般的？”
“真的，她这么说。不相信，我们可以设法去瞧瞧。”
“我不要瞧……”我有点害羞了，但心里却飘飘然起来，望着天边一抹的鲜红的灿烂的晚霞，晚霞中仿佛幻出一个美丽绝伦的少女，婷婷娜娜地望着我微笑。脸上也不自觉的发起烧来。
二
从那天起，我的怯弱的心中便起了一层意外的波澜了，无论是吃饭，睡觉，或是入学校的时候。
“我总得瞧一瞧……”
其实为什么要瞧？瞧了又有什么目的？连我自己也十分茫然，纯洁而幼稚的心已陷入恋之烦恼里了。在人生的旅路上走着的朋友，有谁不曾喝过一勺恋之苦汁呢？然而我未免喝得太早。
但我对于华桂，却不肯明白地将心事说出来。我只是对于华桂比以前更亲密了，而且当华桂下河洗药材的时候，我总是提着钓竿悄悄跟去。父亲似乎很不满意，曾骂了我两次，嘱我不要随着华桂外出。但我那时对于父亲的谴责，似乎毫不在意。仍旧是提着钓竿，课毕便悄悄出门。
我渐渐和华桂的恋人也弄熟了，她的确是一个有说有笑的好妇人。据华桂告诉我，她十六岁便嫁给一个乡人为妇，因为丈夫好赌博，把家中的田地卖尽当光了，她只得到古城来当佣妇，现在一月拿人家两元的薪水。那赌博的丈夫，还时时来缠她，一月至少要缠去几吊铜子，有时竟连两元薪水，完全缠去。
那一天，当晚霞映在对岸的山顶上的时节，我和华桂又在埠头上等着月娥了，因为华桂和月娥约定，今日来埠头的时间比较稍迟的。华桂似乎等得很着急。时常抬起头来探望；我的心中却仍旧为那没见面的少女所苦。究竟那个少女怎样美丽呢？如何告诉月娥，叫她领我们去瞧瞧？这句话又如何说得出口？我愈想愈糊涂了，但结论是这样——“我总得瞧一瞧……”
天色渐渐昏黑了，埠头上已经没有行人。河中停泊二三小舟，远远地射出星星的灯火，正似水面的漂泊的流萤。在静穆而寂寞的时间里，华桂忽然站起来说：“来了么？”
“来了，等急了罢。”月娥从黑暗中走近前来，手中提着篮子。
“等急了，飞哥儿也在这里。”
“呀，对不起，累得飞哥儿也久等。”月娥笑着拍拍我的肩。
“哪有的话，横竖我晚上总是玩。”我谦恭地说。
“飞哥儿想瞧瞧赛貂蝉，哈，哈，哈！”华桂疯起来了，拉着月娥的手。
“呸！瞎说！”我急了。在华桂的背上捶了一下。
“李家的少女么？哦，真美丽！”
“你带我们瞧瞧！”华桂恳求地说。
“可惜她不容易出门，一年出门不过几次。”
“为什么呢？”华桂问。
“因为她的父亲不在家，她父亲到杭州做什么局长去了，在外面娶了姨太太，所以一连八年不回家。她们母女两人，苦守在家里，靠着取租，吃用也够了，但心中总不快活。”
我从无聊的幻想里产出空虚的同情了，从同情里又感着悲哀，赤子之心的悲哀。我一言不发地立在黑暗里，望着河水。
“呵，飞哥儿，怎么呆住了？傻子！没有瞧见过，知道将来是不是你的老婆呢？倒先替人家可怜，真是不害羞！”华桂带着讥笑地说。
“不许瞎说！仔细我捶你！”我又怒又羞地，禁止华桂。月娥和华桂都大笑起来了。
“时候不早了，应该走了罢。”月娥说，于是华桂靠近她胸前去抚弄了一会。于是我们分别了月娥归来。
市镇上已经满街灯火。喧哗的声音，响彻了全镇。我缠在无聊和苦痛的幻想中。
三
我一连几天没有跟着华桂到埠头上去，因为我怕月娥和华桂要拿我取笑。天气渐渐炎热，暑假转眼便到了，我预备毕业考试的功课，比从前倍觉忙碌。但有时读书倦了，夜阑人静。心中又忽然想起——“我总得瞧一瞧……”
华桂有时晚上也嘻皮笑脸地到房中来，谈一会，但只要听见外面父亲的脚步的声音，便又鼠一般地逃出去了。
那一晚，我有些倦了，抛开书籍，到柜台上去站了一会。华桂走近身旁，把我拉到栈房里，笑嘻嘻地说：
“到手了……”
“恭喜你，几时到手的？”
“昨晚……”
“在什么地方？”
“埠头过去的草堆里。”
“呸！狗一般的！”我笑了。
“别骂人！明天下午我领你瞧李家的少女去。”
“哪里，”我羞了。
“观音寺的小路上。”
“你怎么知道？”
“月娥告诉我的。她明天下午也到那里去。”我忽然羞得回转身来跑了，华桂在后面赶来说：
“到底去不去？”
“去，一定的。”
这一天，清早起来便似乎有些飘飘然了，昨晚睡得不很好，做了许多的怪梦。早餐后便到学校去，同学因为考期将至，对于功课都用心静听，教室里也没有从前一般的喧哗声音。我的心里却总是老在想些无聊的问题：
今天能够瞧见吗？
瞧不见，怎么样？
总得瞧一瞧……午餐后，历史课结束后，大家都预备温习，我便挟了书包，跑回店中，我记得途中的脚步，比平常是跑得快些了。
华桂看见我回来，便到栈房里拿了两小捆药材，作为到河里漂洗的模样。我在他后面跟了出去。
观音寺离古城镇约有一里之遥，那里的香火很盛。古城人最迷信观音，他们无论男女，都呼观音为“救苦救难的大士”。那天似乎是什么庙会，途中老少男女，三三五五，结队偕行，大概都是观音寺进香归来的。
“仔细些，不要给赛貂蝉走过了！”华桂东张西望地说，手里还拿着药材。
“又不认识，知道她走过不走过？”我微笑地说，眼睛仍注视着行人。
“那一个小女子最美丽的，那一个就是……”华桂说到这里，忽然跑向前去几步。
我抬头看是月娥来了，也十分欢喜。
“等急了罢，飞哥儿。”月娥说。这一天她穿了一身月白色的布衣，头上戴着一朵红花，倒也有几分的美丽。
“李家的少女呢？”华桂不能忍耐地问。
“在后面，快来了。”月娥回头望着。
我们三人的脚步愈走愈迟了，月娥故意同我们离开几步，表示她同我们是没有关系的样子。
夕阳反照在路边林中的树叶上面，树叶上闪着灿烂的金光。暮鸦队队，在天空哑哑地飞去。月娥忽然站住了，同后面走来的一个女人招呼。那女人大约也不过是四十上下的年纪，脸上却带着苍白的颜色。眉头稍蹙，似是半生悲哀的标志。后面伴着一个梳辫的少女，身材似乎正同我一般的高。流动的眼珠，乌黑的头发，玫瑰色的圆长脸庞，衬着粉红色的上衣，浅蓝色的绸裙。婷婷而来，似碧桃在微风中飘荡。
“这真是活貂蝉！”华桂轻轻地说。
我迷恋在暮色苍然的歧路上了，这样美丽的少女，是我从来没有瞧见过的。
然而人生的美满而幸福的时间，终不过是转眼的一刹那间罢。她们在前面走去了，微风吹月娥和少女谈话的断续的声音到我耳际，那清脆而幽越的乐音。我的灵魂是被爱之烈火燃烧着了。
“跟到她们的家！”华桂提议。
“好的。”我说。
走尽那蜿蜒的旷野的小道，到了古城的后街了。黑暗开始张开它的幕。借着市上的灯光，我们还隐约地望见她们三人的后影。再转过一条小巷，前面便是一块空地，古槐三株，直立池边。我们模糊地望见她们穿过古槐，便仿佛听见开门的声音。
“大约她们都到了家罢。”华桂说。
“应该回去了。”我无精打采地说。
四
校中的毕业考试已经开始了。我每日考毕的时节，总要走到那晚上走过的小巷后面的空地去望望，苍然直立的古槐，清澈的池水，水中的几尾小小游鱼，都已经成为我的最相熟的朋友。我到那里去的时节，是瞒着一切人的，连华桂也瞒着。
“我总能再瞧见一次罢……”
我的心中常常这样希望着，走过古槐，便是三间并列的大厦。靠左边一间的屋是常常开着门的，我于是想象这就是我爱的少女所住的家。
这里来往的行人并不很多，所以寂寥之地，能任我徜徉。但是那一天，不幸遇着月娥了，她提着满篮的衣服，正要往河边的埠头去。
“飞哥儿，这里玩得好吗？”
“我欢喜瞧池中的鱼。”
“不是瞧鱼，瞧人罢。”月娥笑了。
“瞧人——替华桂瞧你呵！”我滑头地说。
“瞧我？好说！瞧李家的少女罢！瞧姗姗，是不是？”
我从此才知道姗姗是她的名字。
月娥遇见我以后，华桂也发现秘密了，不时跑来找我，我心里以为姗姗只许我一个人在那里等着瞧的，对于华桂之跑来，甚不满意。于是便绝迹不走到那古槐小池的空地上来了，心里却终不能忘情，总想——“我应该再瞧见一次……”
