把车停在路边，反正是挂的警用车牌，没人会动，所以不担心会有丢车的事情，更何况这里压根也没有人。往南是一条一路向纵深里延伸的曲折小路，玄昊熟门熟路地带着我们直直往里，接下来就是长达一个小时多的急行军。不像想象之中那么荒僻，反而有些世外桃源的意思，有过一段向下的石阶就到了一处险峰叠起相夹的山谷里。我是个路痴，也不辩东南西北只跟着往深里跋涉，等到了一处荒村接壤小河的时候，玄昊介绍说这里就是逍遥河，旁边是同样荒废无人的下洞村，离着风门村已经不远了。不像他们都是一身的功夫，我宅男一个又身材胖大，这段路搞得一身大汗淋漓连气都快喘不匀实了。陈凡体贴地安排我们在河边先做休息，自己和玄昊到下洞村里逛去了。
小陆则兴致勃勃地点了堆篝火，串了几只番薯来烤，美名其曰野外生存体验。
“杨哥，来……尝尝，咱这手艺没的说！”这个退役特种兵还像个没长大的孩子，一边吹着焦糊的烤地瓜一边大呼小叫。
尝了一口，味道不错就是烧焦了些，到把我馋虫勾了起来，两个人一口气吃了四五个才罢手。
“小陆，真别说，手艺还确实不赖！”我满意地就着河水洗洗手。
小伙子脸一红，顾左右而言他地说:“杨哥，反正现在老板和那个小子没回来，给讲个故事聊聊呗？”
看来不只是我一个对那些民俗传说有兴趣？酝酿一下，忽想起早些年爷爷的一个老战友讲过的经历，我便不由自主地开始讲述起来这个离奇的往事。
１９８６年，全国实行强制火葬政策。当年爷爷已经是半退状态，享受国家县团待遇，和崔爷爷比起来，他算是享起清福了。还记得崔爷爷来串门子时羡慕地说道“老杨，你这可是神仙日子啊！”
和爷爷不一样，他还有好几年才到岁数，加上挂着市里民政局殡葬制度改革委员会的职务，主持火葬场工作，每天忙得那叫不亦乐乎。当初，殡葬改革已开展至全国，骨灰盒几乎是每一个中国人的最终归宿。对比土葬，火葬的发展可以说是突飞猛进。尤其这个政策推行确有不少优胜之处，既能有效防止病菌传播，更能节省大量土地。
但在这个时候，就有人会问，中国自古到今为什么一直都是以土葬为主，而不实施火葬呢？是他们没有这种预见性吗？当然不是，祖先的智慧是不容忽视的，现代所谓科学与数千年的智慧沉淀相比，无异于管中窥豹。
崔爷爷当时是把这件传闻当做一件正经事来讲的。
崔爷爷主管火葬场的时候，手下有个叫胡得志的老殡葬工人，年纪说大不大说小不小，也有个五十来岁了，眼看就要退休。正赶到青黄不接新人没到岗的时候，他突然闹起来罢工了，说什么也不上班。为了安抚职工，崔爷爷和他做了一次长谈，记得他是这样讲述事情始末的。
当时，我和这位姓胡的就对坐在办公室入口处的茶几前，整个办公室就只有我们两人，很安静。这样的气氛很好，很适合聊天。
我给老胡递了根烟，但他说已经戒烟多时了，我笑说：“我爹今年九十六了，还每天抽两包烟呢，他已经抽了超过一个甲子了。”
其实我这样说，是因为我想抽烟，但如果对方不抽，我也不方便抽，毕竟现在是我的上班时间。老胡犹豫片刻，还是接过我的香烟，我立刻给他点上，不让他有后悔的机会。
老胡深深地吸了口烟，惬意地闭上双目，仰天吐出长长的烟柱，然后对我说：“你爹百年后，千万别火化。”
我真有点想吐血，爹已经是个跨进百岁的老人了，“百年”这个词实在不适合用在他身上。但老胡显然没注意到这点，接着又说：“对先人来说，火化不是一种殡葬方式，而是一种酷刑。”
“何以见得呢？现在我国有十三亿人口，如果不推行火葬，那以后大部分人都得住到墓地里。”我说。
“我年青时也是这么想。”
“为何现在不这么想呢？”
“如果你常来在火葬场，你就知道火化是一件多恐怖的事情。让我告诉你吧……”老胡闭上双眼，像是回忆很遥远的过去，片刻之后道：“大概十几年前吧，那时北京开始推行火葬，省政府也响应号召出资建了个火葬场。”
“因为在火葬场工作终日要与死人打交道，愿意到这里工作的人没几个，而且当时正值经济起飞，是个当乞丐也能锦衣肉食的年代，要找人来这里工作谈何容易呢！
“我本来是‘捡骨’的，就是那种替别人把已入土两三年的先人骸骨取出，装入宝塔供奉的人。因为我本来就是终日与死人打交道，加上火葬场也与政府沾上边，福利挺好的，所以我就进去工作了。
“当时，火葬是自愿性的，虽然政府有补贴，但是愿意送先人遗体来火化的没几个。因此，虽然火葬场就只有我，但工作还是挺轻松的。我还经常开玩笑说，没有比这份工作更好的活儿。直至那一天之前，我也经常这么说……”
老胡突然沉默起来，从他脸上的表情看来，似乎在回想起一些不愉快，甚至是痛苦的回忆。我一直都认为，要让一个男人放松，最好的方法就是给他一根香烟。
老胡吸了口烟后，继续说道：“我记得很清楚，虽然已经过很久，但我还是记得很清楚。那天，天色很阴沉，虽然是早上十点左右，但我也得把火葬场的灯全都开着，因为我们需要火化要一具遗体。
那是一具老党员的遗体，其实那年头愿意火葬的都是些老党员、老革命。听说他是自然老死的，在和孙子散步时，突然说觉得很累，累得站不起来，就坐在地上睡着了。
然而这一睡，就再没有醒过来。没有大堆大推的纸扎品，也没有一袋袋的香烛冥镪，只有几束鲜花。我想这位安静地躺在廉价棺木内的老党员，生前一定是个清官，所以我做事时特别小心，希望他能舒舒服服地走完这最后一程。
现在的火葬场都是不让家属观看火化过程的，就算看也得隔着厚厚的玻璃。但在当时则没有这样的规定，家属要看的话，我会让他们派三两个代表看，只要不妨碍我们的工作就行了。
我小心地把老党员的遗体搬进火化炉，关紧炉盖，一切都跟平时没两样，只要一按点火键，半小时后，遗体就会化成一堆灰烬。
可是，可是可怕的事情就在我按下点火键之后发生了。我到现在还记得很清楚，当我按下点火键不久，火化炉里传出一阵撕心裂肺的吼叫，在这之前，我从未听过如此恐怖的叫声，仿佛是从地狱深处传出来。我都是终日与死人打交道的人，但也吓得几差点没尿出来。
老党员的儿子及儿媳当时也在场，儿媳吓得跌坐地上，儿子呆了片刻突然大叫‘爸还活着’，接着就想冲上前打开火化炉的炉盖。我忙扑上去推开他，大骂‘你不想活了，现在打开炉盖，我们都会被烧死’。
说得没错，火化炉是全自动的，按下点火键就不能停下来，如果强行打开炉盖，炉里上千度的火焰会喷出来，就算不把我们烧死，也得烧成残废。
但他儿子可不管这些，与我打起来，不停说他父亲还活着，我是杀人凶手之类的话。我有点拗不过他，就上前把他按下来。直至火化炉里再也没有传出那可怕的叫声。”
老胡双手抚脸，把这段往事说出来，是释放感情，还是往伤口撒盐，我不知道，我只知道他现在需要香烟。为老胡点燃香烟后，他又继续说：“事情后来闹得很大，但最终还是给压下来了。毕竟，这事要是传开了，殡葬改革就不可能再进行了。之后，上面下了规定严禁外人进入火化室观看火化的过程。虽然没有家属在旁，但我每次火化遗体时，同样是心惊胆战……
“我算过，大概每火化三十具尸体，就出现一次老党员那样的情况。这二十年来，我不知道亲手烧死了多少人，我觉得自己的双手沾满鲜血，我是个杀人魔王，啊……”
老胡突然失控，仰天吼叫。我赶紧把失控的老胡制服，虽然他精神似乎有点问题，但并没多大攻击性……
我就此事向一位法医讨教，他说：“知道什么是假死吗？那是低等生物一种自我保护的原始本能，当遇到恶劣环境时，身体机能将会出现接近停顿的状态，跟真正的死亡极为相似。”
“人类也会出现假死状态吗？”我问。
“理论上不会，但是古今中外关于人类假死的记载屡见不鲜，不过总是把原因归咎于返祖现象，我个人认为并非如此。比如那个老党员，他并不是因为身体机能衰退而自然死亡，而是因为脑溢血或者其它突发性病因而引致濒死状态，继而激发出他的原始本能，进入假死状态以保存性命。但假死与真正的死亡从表面上看来，几乎没有任何区别，就算经验丰富的老医师也难以分辨。可是在火化炉内受到高温刺激，老党员立刻就从假死中苏醒过来……＂
“唉，可怜的老胡，他因此背负上了错不在他的心灵的罪责！”
“事实就是这么简单吗？三十具尸体就出现一次的概率未免也太频繁了吧？”
崔爷爷这样对我爷爷说道。
我爷爷呵呵地笑了:“人死如灯灭，身后事嘛！你这一辈子还见得少了？”
崔爷爷愣了愣，突然说道:“那老师长干嘛哭着求首长同意他土葬？难道真就是为了给他家老太太守祖坟那么简单？他老人家可是一辈子的老革命了……觉悟就那么差？”
两个老人同时陷入了沉默……
……
