【一】
我把你的一切，作为幻想的对象。
——尔奎
婉容：
我收到你的信的时光，你大概已离开了家了吧。不错的，软绵绵的生活使许多浅薄的人觉得安适，而会使一个意志不同的年轻人要厌恶的，但你又得去受家庭的麻烦了。
婉容，你寄过来的照片我是爱极了，我更爱你。我亲吻着你的照片，有如亲吻着你。你是这么的健美，这样仰卧在水面上更觉得可爱了。
你猜我这时在什么地方？我在赴浔的轮船上，开始向庐山出发了。远望浦口的群峰，缓缓地有如小脚的姐儿们向后走着，有一种羞怯的静穆的体态。那条黄水的长江，抛滚着翻飞的浪涛。轮船只是向前行，有一种昂藏的气概，在江水中平白地形成了一个三角的急流，在这里，当然也无所谓旋涡了。你觉得我幸福吗？然而，不——因为我像你思念我一样地思念着你。
昨天深夜才睡，今天四时就起身，必须自己打铺盖。六时一刻，便到下关，下关的外滩，早给江水涨满了。接着就到一个“瞢船”上，人挤得很。江船巍峨地行来，靠了埠，我们一伙人鱼贯地登上了轮船。你该料想到一个初次看到浩瀚江面的孩子的好奇，我痴一般地瞪视着激流的江水。然而我们的票是统舱，于是不得不住船尾了。宛如人间的地狱，一舱乘客不下数百人，铺位低低地搭成了三层，狭窄的两条铺位并排着，隔着一条间不容膝的空隙又是二条铺位。有各种各样的乘客，哭着喊着的小孩，皱着眉头的老头儿，胖胖的小商人，拖着孩子的女人；抽大烟，喝酒，因而散发出各种难闻的臭味，使人头晕。还有许多小贩，卖稀饭或大饼，嚷成了一片，也使人头晕。有时简直要作呕了，但我们也没奈何，只能权且宿用。好在外面有舱槛，除了不得已的睡眠之外，余下的时光当然可以遁逃出地狱的氛围了。这里也使我长见识了不少。
我们每人吃一点罐头的熟食，一顿午饭就在船上吃过了，也别有风味。看着人家以稀饭和饼作饭食的，我们也够说幸福了。
吃过饭，船便开了。这时我已在赴浔的轮船上。我坐在槛边，远望……也在同伴们的了望远景中，我给你写信，江风吹乱我的头发，我微微地笑着了。
望着辽阔的江水，我把你的一切，作为幻想的对象。我凝思着，好像你在向我微笑。我希望吹拂着我的江风，也温柔地吹送到你的面前，我把无限的情意，寄给它带向你吧！
这信寄在船上，恐怕盼望用快邮递送，到芜湖时可以发出，那大概是傍晚的时分。到了芜湖，明晨到安庆，再到九江，那也许要明天下午三四点钟了。我们这一群人，就惯作这种有味的事。
庐山的地址，已在这封信的背后写出了，因为希望你能马上就给我写信。
祝你安好。
尔奎
（一九三一年）七月五日于船中
【二】
望尽那天际，看不见你的所在时，我又禁不住怅然了。
——尔奎
我的婉容：
船过安徽芜湖的时候，给你一封快信，有收到没有？这时候，我已安然在牯岭的莲谷写信了。近处的山水声，夹着松涛，不绝地送来，天气凉得使我打战……
不由你反对，也不由你嫌厌，终于在江轮的统舱中倦宿了一宵，鸦片味、酒味、汗水臭，各种难闻的怪味，直刺我的鼻管，倒也麻醉得我倦而易睡了。次晨，我一早就起来，那天空耀满了红云，太阳早已爬出东边的江岸，高挂在空际。平安地耀出一缕强烈的阳光，仿佛要穿透那江心，挺直地射入了江面的一角，水面上闪着鳞片般的光芒；回头靠着西边的栏杆，遥望那一片蔚蓝的天幕上，衬着绯色的云霞，映成虹一样复杂而美丽的颜色。太阳渐渐挂得高了，船在晨光中经过安庆，但并不靠岸。近瞩那带城市，多半淹在水中间，情形委实可怜又可怖。过了安庆又是茫茫的一片，两旁断续地站立着群山，烟一样雾一样地慢慢飘去了，飘去了。我在这样的观望中挨过了整个的时日，刻刻怀念着你。照例和平日一般吃了饭，又到舱槛上去糟蹋时光。船打小孤山过身，那种峭立的山壁，巍峨得可怕，大块的岩崖，好似板着狰狞的脸，向我们瞪视。船过峡谷时不由得凛然对之。过了这个又是白茫茫的一片，平时本没有这样的大水，可是此次长江水涨，山洪暴发，两旁的田，都给淹成一片。江水中浮过两具赤膊的尸身，令人胆怯，这分明是受到水灾的饿殍，已残酷地葬身在大江中。婉容，这年头真糟了，这次水灾是多么可怕呢！从一个茶房处听到了几个关于投江一类的故事，一直有些凛凛然。来到了九江，那时已近六点了，在船上先吃过了晚饭。
抵埠后，见到许多高大的洋房，和那淹在水里的马路。街上在划船，甚至划到洋房的门里。有许多小船专做这一次大水的营业。马路上有几处搭有木板，从那短排上我们到了九江的大华饭店，也都淹了水了。在木板上行走，心里非常恐慌，因为短排太软了，人在上面一动，木板差不多就要成弧形，而且两人交叉过路时，更有掉落的危险。幸而离埠不远就到了大华，一窝蜂赶到几间大的屋子里。那里陈设极好。人在统舱中出来，身上已给汗水浸透了，到了饭店，首先便是洗澡，有人竟出了大门，在马路上洗起澡来。水和江流打成一片，光景是极使人害怕的。因为房里只有一个大铜床，我们一间里有九人，便用抽签的方法，派定了位置，我一个人独睡在沙发榻上，公认为第一等的床位。在吵闹中，在隔室的打牌声中，我安稳地睡了一夜。
今天一早起身，坐街车在大水中出发，坐船渡过了一条宽广的河，坐汽车到了庐山的山麓，莲花洞。在这里，我们坐山轿上莲谷，距离十八里，但山路峭削得可怖。在山轿中坐着，俯视那万丈的深渊，令人胆怯。经过许多峭削不过的地方，我们总是下轿行走，到山瀑处便用瓷杯打水畅饮，用水洗脸，极为凉快。爬山非常费力，所以大半的路程，还是在山轿中度过的。那时虽然也有恻隐的心肠，可是因为力不从心，终于瞧着那汗流如雨的轿夫，用八条腿一步步抬到了莲谷。在轿中，望得见给云雾吞噬的山巅，吹拂着山涧带下的清风，我的心中，充满了某种言说不出的愉快。但望尽那天际，看不见你的所在时，我又禁不住怅然了。庐山，果然有这样的美景呢。婉容，你不目睹，也许想象不到这些美景。我一路思念着你。
这里风很凉，晚上须盖厚被，傍晚穿绒绳衫。白天我要在山泉的小池中游泳，有很多的人在玩着的。身体在这种环境中，一定可以壮健起来。
此间房中容五人，比紫金山那时较好，窗后就是山，门外看得见长江，也可以看到鄱阳湖，加着山瀑和松涛，我独奏着生命的弦乐。不过我又时常怅望云天，苦念着你，望你珍重。山中有老虎，且多蟒蛇及其他蛇类，昨天看见一条蜥蜴，有一尺半长。
昨天时光不够，不能到牯岭投信，此地相去有四里多路呢。
恐你想念，这信用航空邮递。
敬祝安好。
尔奎
（一九三一年）七月八日于庐山
【三】
我愿意将我纯洁的、热诚的心，敬献给你。
——婉容
尔奎：
到家后就接到你的信，你在船上发的那封信。你给滔滔的江水，送向更远的地方了。你对着无际的江水凝思的时候，也正是我仰望着天空做着无尽的幻想，我刻刻在计算你的行程，祝告你的平安。
但你也不要过分念我，我平安地到了家里，不过心里却有一种难言的感慨。她们全不许我走，要我住完了这假期，虽然我不忍拂她们的好意，她们也知道我家庭的背景，家里没有一个亲热的人，回去准是没有味儿的。但我对于苏州是厌恶了，她们天天拉我去玩，我心里却莫名其妙在痛苦。说来你也许要怪我，我对于现实的一切，真是太不能相安下去了。我的心里好像有一种热的力，要冲出胸口。我不能安然和她们一起玩，再住下去，所以就回来了。回家来自然也没有什么意思，我只是想看一些计划中的书，还想归来看看妈妈的坟墓。我近来又渴念着她，甚至时常梦到她。
我终于离开了好朋友们，回家来了。但一到家来，见了和往常一样的生疏的爸爸，客气得使我便觉凄凉的后母，和一些不很亲热的弟妹们对我的谈话，我又是十二分懊悔了。我懊悔不该回来，而且我心里有了难言的愤恨。到了自己那凄凉的房里，一个人在里面哭了。我流着泪，但有什么人来给我一点安慰呢？我把妈妈的遗像，拭去了一些灰尘，看着慈爱的面容，仿佛在向我可怜地苦笑。尔奎，人生在这样的情景中，我想能不流泪吗？看到每一件东西，都使我觉得凄惘，更想放声地大哭了。
尔奎，人世中已没有一个安慰我的人，我除感谢时常逗我玩笑的好友们以外，你是我的亲爱者吗？我这么的可怜，我这么的孤零，我愿意伏在慈母的遗像面前割破了这创痛的心。假如你是爱我的，那么在我寂寞的心田中至少也得到一点滋润了。我愿意将我纯洁的、热诚的心，敬献给你。
我从小不是多愁的孩子，这大概是命运注定的吧。
今晨，接到你航空递寄的信，我极愉快。你已安抵牯岭了。你告诉了我许多详细的情形，我在幻觉中好像也经历了那一些情景。这地方又是十分好玩，望你多多地享受，也多多地告诉我一点。相隔得这么遥远，但我的心是紧随在你身畔的。
一时的兴趣，我把你先后的信一起检点了一次，我含笑着把它们又读了一遍。我读着读着，它们把我的愁思赶跑了。然后我又一起珍藏了起来。
这几天，此间很炎热，我是顶讨厌暑天的，所以更使我生活感到沉闷。想到你住在满眼山水的好地方，可以在同伴中讨论一切的计划，读你爱好的书，而且可以到各处去玩，不能不说是幸福吧！天气又阴凉，你们躲掉了酷暑的蒸熏了。
我盼望时日快些过去，到达开学的一天。
敬祝安好。
婉容
（一九三一年）七月十七日
【四】
你撒娇地仰卧在水面上，我越看越觉得爱你了。
——尔奎
我的婉容：
我们明天预备下山，离开此地了。凑巧得很，午时你的信到来了，假如迟一天，就不能到我的手里呢。
十二分的愉快，因为知道你生活得很好。
昨天这山上满眼是云，早晨泻了倾盆般的大雨，心中很闷。
山上的天气如初冬，风又刮得极大，坐在房里又像坐在云端，但我总为你的怀念而处处保重的，请放心。
我已一心要回来了，望着茫茫的白云，我做了许多幻想。好像在一处幽美的地方，我们玩着谈着，任性地浸在快乐中间，急切地盼望着归来，我已没有心绪做什么事，径自对着山腰的白云出神，倾听着山瀑的奔流，松涛的震响。
回想到这两月来的生活，好比一只无羁的鸟到处飞跃着一样。我自己知道太幸福了。在这里，好像想不到还有一个纷扰的人世，把一切全要忘掉了。
把你的照片拿在手里，一张是对我笑着，你的娇媚的眼，不加修饰的弯弯的眉毛，含笑的两颊，小巧的嘴。我看着也笑了，在欢笑中我吻着你。还有一张你撒娇地仰卧在水面上，我越看越觉得爱你了。
明天，就是明天我得离开此地了。
你期待着我，我更在这里想抓破这空间呢。
准定了哪一天到上海，我就告诉你。
祝你安好！
尔奎
（一九三一年）七月二十九日
