2000年6月初的一个悲伤的日子，菜九一上班，就有一个同事对我说：你的一个老朋友走了。我忙问是谁。被告诉说，是程千帆先生。程老时已八十八岁，按理说也不算是太大的意外，但菜九还是为之一震，脑海中立即涌现出十年前家父去世时没有撰成的残联——俱往矣，先人已乘黄鹤去。下联原来就没想出来，这个时候也当然想不出来，一直到今天仍然没解。只是此联用在程老身上，更合适。因为程老是武汉出身，黄鹤楼或可寄托其思其情。菜九有什么资格去做程老的朋友，不过是一个努力折腾以求无愧于程老错爱的求学后辈而已。当时感到一阵悲哀，不是为程老，而是为自己。因为这些年来，菜九也算能非常轻松地写正儿八经的学术论文，自以为硬碰硬的发现也着实不少，在我心底深处，是多么希望能有一天拿上一堆成果到程老处展示一下，以证明其对菜九的青睐并没有看走眼。而程老的遽归道山，使得菜九的种种努力都失去了相当多的意义。至少，菜九想取得程老认可的那一天，永远地失去了。可能在很多人心里，都没有意识到程老也是会死的，所以程老之死就搞得很多人如菜九一般，手足无措了。打听了一下具体情况，得知程老是在中华大典会议上病倒而终于不治的。战士死在疆场，学者死在讲台。程老之死实在应归于战死之列，而这样的死法或者也是一种天意。因为程老的一生，着实是奋斗不息的一生，而其最后又以一种正在战斗的姿态倒下，就给这个世界留下了可以无限解读的符号。在去南京大学为程老设置的灵堂之前，菜九综合程老的名字与其致力颇多的唐诗研究，草撰一联，请书法家同事王春南书就：曾就老杜细论文，今从太白济沧海。上句指杜诗“文章千古事”，其中含“千”字；下句化李白诗“直挂云帆济沧海”，其中含“帆”字。
程老的去世，使南京大学笼罩在一片悲伤之中，也使整个学界感到震惊，各地的学者与学术单位基本上都在第一时间就发来唁电。菜九以为，这种震惊包含着不知所措的因素。如果说损失，程老几年前就停止研究了，不会再有新作问世了。当时无所不在的惶惶然气氛的奥秘，菜九也是在日后才一点一点回过味来的，借此机会说出来与人们共同参详。程老无所不包的学术根基，决定了其为中华文明的一个传承中继站，即使他什么都不用做，其存在就会使人觉得踏实。儒学有尊崇先贤的传统，因为这些先贤承载了传道的重任，尊贤即重道，所谓人在道在统亦在。古之圣贤皆不可见，今天可见者，唯有程老，程老这个对传统文明的最佳继承者，亦是人在则道在，道在则统在。如今程老忽然鹤驾西去，原本就危危欲坠之传统学问，一下子又失去了一根赖以维系之巨柱，人们的惊恐应该包括这种内涵。就好像一群孩子突然被遗弃了，未来将如何，一片茫然矣。孔子哭颜回，天丧予。这是哭道统传不下去。人们哭程老，虽然没有如孔夫子那样明确指出哭的内涵，但道统失散、传无可传的成分在其中矣。
但菜九环视灵堂内悬挂的挽联，心里颇不是滋味，觉得大部分甚至全部挽联都没写到位，什么泰山北斗啦、硕学鸿儒啦、国学大师啦，这些称呼固然可以状写程老，但用来形容张老、王老，也没什么不可以。究竟应该怎么写，菜九没这个量，也写不出来，或者李太白的自挽“仲尼丧兮谁为出涕”，庶几近之。而缺了这方面的元素，痛悼的意义就迹近泛泛了。
在程老遗像前，菜九在程老的注视下，感觉到巨大的失落，并且有孤独与寂苦之感。菜九只能对着程老遗像默默发誓，一定要混出个人样来，以对得起程老的抬爱，望程老在天之灵助我一臂之力。
菜九今天静心回顾往事，惊异地发现，我的所有学术方面的知识积累都是在程老生前就全部完成了，此后便没再进一步。近十年来，完全吃老本。没有学术根基却有老本可吃的事，可能有史以来，菜九是独一份了。期间之所以能整出点动静，完全是在旧有基础上精耕细作，搞局部整合，选择新视角与新的切入点，大搞气多于史，文胜质则野，眩人耳目。
从灵堂出来，菜九去看望了程师母。程师母见到菜九的第一句话就是，千帆最后一直在说对不起黄先生。菜九一直以为程老是汪东的学生，于是搞不懂怎么就对不起什么黄先生了。程师母说是黄季刚先生，因黄先生的遗著尚未整理出版。后来菜九又在多处看到类似的报道，都提到程老一直以未能将黄先生著作整理出版为临终遗憾。菜九对此颇不以为然。当年晚些时候，菜九在北大三角地发帖，以为程千帆对得起黄季刚，反而是黄季刚误了程千帆。此论肯定大违程老之意，但菜九自有菜九的道理。菜九以为：“程老的遗憾并不合理。程老具有第一等的才华，又具有第一等的气力和胸襟，并生活于曾经相当宽容、人才辈出的时代，他完全可能成为胡适之第二，但他没有（沈先生岂是江冬秀可比）。原因在于受到老师限定道路的束缚，道路狭窄，局面打不开。画地为牢，只能如此。胡适先生的起点并不高于程老，无非是无拘无束，天马行空，最后任何方面均为宗师，任何出手，都成极品。以程老的聪明才智，又亲见胡适之成功的先例，且与胡适之同一时代，居然没有以胡为榜样，奋然崛起。从这个意义上来说，程老并没有任何对不起老师的地方，正是他的尊师之情，耽误了他自己。此说对程老颇不恭，但有实事求是的意思。程老生前，菜九无任何报效，愿此妄说能抒解其在天之灵的不安。”确实，程千帆先生师出黄侃之门，得其真传，国学根基坚实无比，学贯中西，几道兼通，因此具有第一流的根基、第一流的才情，兼之第一流的眼界与聪明，又身处学术风气空前自由活跃的时代，他完全可以异峰凸起，与梁启超、胡适之鼎足而三，成为整个中华文明的擎天巨柱。那样一来，较之于今天的成就，其高下实不可以道里计。程老没见过梁启超，但胡适之绝对是有机会见到的。以程老之才情抱负，菜九以为他应该有像胡适之先生那样领袖群伦的追求。程老应该是跟胡适之一样聪明绝顶，其国学起点或者还在胡适之先生之上，但这种历史性的机遇没让程老给抓住，菜九不仅要为程老叹，更要为中华文明而叹啊！程老虽为黄侃门生，但对胡适之先生的学识亦谙熟于心，当年其赞菜九“能读出声来”，及叱菜九“拿证据来”，正是最正宗的胡氏之论啊。所以，程老这个黄侃弟子，实亦为胡适之信徒啊。
除了惦记着黄先生的事外，程老临终前放心不下的还是那些跟随其多年的弟子，他清楚地感觉到大限将近，但没有一句与自己有关的交待，全都是对不起老师，舍不得学生。这是何等心肝耶，完全是圣人无我的襟怀啊。程老的一生是为了传道授业解惑的一生，重点在于传道，而其生命又正好定格于国学传承的中继站角色上。程老走完了其为天地立心、为往圣继绝学的一生，既与伟大的中华文明融为一体，又从这个浑厚的一体中凸现出来，成为一个中华文明的象征的符号，向世人展示中华文明的魅力。
现在可以盘点一下程老的一生。在菜九看来，程老的一生大致由两极构成，一是极度的坎坷，一是极度的幸运。程老遭受的痛苦，应该是人世间所有痛苦的极致。程老经历了山河破碎，颠沛流离的战乱动荡生活。尤其是反右落难时，真是举世封杀，举世皆敌，程老一家三口如惊涛骇浪中的一条小破船，随时会有灭顶之灾。最不堪忍受者，程老与最心爱的治学之道隔绝了，这实在是比要他的命更为严重的处罚，而他也确实准备弃这个与他为敌的世界而去，所以，生还是死这道选择题，程老也如司马迁一样，在当时是做过无数次的。最终程老决定不再选择，而是要坚强地活下来。与司马迁不同者，程老甚至真实地尝试了生与死的轮回。难怪在最后的死神降临之时，程老丝毫没有表现出对死亡本身的惊慌，因为最后的四十年，原本就是被其置之度外的。他已去过一趟鬼门关，所以把生死看得非常淡，故而写下了“不留骨灰，不修坟墓，不举行任何追悼仪式，不接受任何赙财”的遗嘱。说程老是幸运的，是因为程老具有最高的天分，又受到最好的教育，得到最有名望的老师指点，治学之初处在最开明的时代，娶了世界上最好的女人，研究方向从一开始就完全押对。遭受极度的厄运，但既没有没顶又没有沉沦，亦不受同化，仍然保持了强烈的学术追求与第一流的学术探求力。最后的二十多年，又因为匡亚明先生打破常规与一切条条框框，引进起用了程老，使他的晚年大放异彩。这些罕见的好事集中于一人之身，本身就是奇事一桩。而作为一个最为出色的学者，有了这种幸运，那个极度不幸，包括生死轮回，甚至都可以忽略不计。茨威格说过大意是这样的话：一个人首先要有见识，然后是有运气，然后是足够的健康长寿。而程老正是这数者兼具，成为怀有最正宗国学传承的硕果仅存者
各种挽联中反复提到的巨星殒落，倒是状写出了程老去世对菜九的震动。至少程老是照耀菜九生命的一缕阳光，他的去世，使我的世界也黯淡了许多。人生黑暗丑恶太多，光明美好太少，因此，每一个美好光明，都是生命的深层次依恋，是维系生命的营养要素。而这些美好光明，常常是在其失缺时，才凸现出其价值。程老生前的最后几年，菜九平均一年都不能去看望一次，而当程老离开这个世界时，菜九才觉得从程老游的日子是那么的温馨，甚至程老对我的喝斥，都令人无限怀想。所以菜九给程大姐写信时提到，程老如冬日之阳，使人感到温暖。如今这个非常乐意提携菜九的前辈溘然长逝，菜九的生命中就少了一缕阳光。为此，菜九特意将自己的最后一个诗歌作品——给家父的悼亡诗寄给程大姐。此作不仅是程老生前未曾看到者，更因为其中蕴含的情感，与我对程老的情感颇多相通之处，并估计，程老对其师黄侃诸先生或者也怀有类似的情感。
面对亡灵——————家父五周年祭
流逝了的岁月已在记忆中模糊了轮廓
那纸告丧的电报愈发使人触目惊心
对自己感觉的怀疑成了生命的一种常态
已无法改变的铁定了的事实
也无法改变我对你仍旧一往情深的执著
经常性地你在我梦里介入生活
我用成倍的清醒时光续补着由梦提示的段落
从此生活一步步深入沉重
我也从此意识到真实与虚妄之间其实没有隔膜
一意孤行我走进梦里找你
是否因为太多的过去时光被你带进虚无缥缈的部落
理智不住地教诲我们惦念过去是一种不健康情绪
毕竟我还没有足够的底气对自己大声说
你不是在同过去一道正从无法猜测到的方位压榨生活
由此醒悟自己一直在过一种缺少底气的生活
再因为缺少了你那更成为一种无根据的漂泊
现在看来你当初也决不比我多一分清醒
只不过那时你与我结伴并且引导着我
你的缺席开始让我的世界扭曲
阵阵滚雷在我耳畔轰响————
被遗弃的恰好是我
真正只有自己才知道被遗弃是耻辱的标记
曾经傲气过的脊梁也开始向外透出虚弱
我还剩下什么
或许只有无从递交的爱意无缘表述的忏悔
以及被它们轮番鞭笞显得伤痕累累的魂魄
你的缺席也将混沌的世界洞开了一个缺口
或许世界因此不再混沌
或许世界因此更加混沌
就在无从确认无从定位无从把握的状态中
生活变得茫然存在变得渺小生命成为一种困惑
人生积攒起的万种艾怨不时从生命的积淀中提取出来
全部涌向你留下的缺口并在那里碰撞交错
从此开始恍然缺憾是一种无法弥补的状态
即便将所有的依恋所有的失落所有的追悔折叠成小纸船
又怎能奢望它们会自行漂入你的梦河
我已习惯了你站在梦的尽头看我
透过你影影绰绰我看见无数祖先构成的天幕
一条通向久远的路渐渐浮出我心海
或许我就快要触摸到存在中潜伏着的古老脉搏
或许我就是前人向未来放飞的一只风筝
你则是刚刚断掉的那个线头
你正代表着全部前辈在生命的彼岸看我
已经飞得十分疲惫我还将振作精神继续远扬
且负着沉重的眷念替代你们去搏击生活
1995年9月
在程老离开以后，在不到一年的时间里，菜九通过阅读各种撰述，对程老的了解远多于从程老游的时候。那么，此前的从程老游，实在是梦游啊。菜九从那些撰述中知道，程老固然对晚辈极为谦和，但更多的是对所有阻碍学术研究与发展的人和事，从来就不给什么好脸色。程老正是孟子所说的“威武不屈、贫贱不移、富贵不淫”的大丈夫伟丈夫，其所具有浩然正气铸就了他的伟大人格，成为了一种长存于天地之间，可与山河同俦、与日月争辉，鼓舞人类前进的永恒的精神力量。因对程老有新的体悟，故在程老逝世次年忌日，菜九又撰一联：
铁肩担道义，虽千万人吾往矣
妙手著文章，奈何以死而拒之
一下子就将程老从李杜层面，上升到孔子老子层面。菜九拿上此联去拜望了程师母，共同缅怀了一阵程老。程师母代赠程老的《桑榆忆往》。此书于程老生前就交出版社了，但正式出版，则是程老身故后的事了。这也是我跟程师母的最后一面。2005年，菜九自费出版读史文集《古史杂识》，想给程老报个喜，便给程师母打了无数次电话，但均无人接听，后询之程大姐，才知道程师母已于2004年辞世。程大姐说，与程师母几十年来相处甚相得，老辈的去世令人伤感。菜九亦然。
最后的程师母，此前的程老，他们的死也意味着一个时代的结束。那是一个什么样的时代呢？这是一个令人肃然起敬的旧时代，其具体的时间跨度，应该从洋务运动算起，直至抗日战争。在这个时代里，旧学昌盛，又新知大开，所以人才辈出，群星璀璨，各领风骚。程老与程师母是从那个时代过来的，正是旧道德淳正，新知识亦纯正，举手投足间的风范，其后来者无论如何也学不来。以往我们还可以从程老及程师母身上感受那个时代，而二老身后，人们大概也只能从纸上遥望那个时代了。
