没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜偶然走到那里一个陌生的地方了望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。
你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗莎果的钱；遇着同行的战战兢兢的打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。
自1937年5月起，林徽因创作的话剧《梅真同他们》，被连续刊登在《文学杂志》上，但随着7月“卢沟桥事变”的发生，杂志停刊，林徽因的生活也陷入动荡不安中，没有写完的那部分也再没有写出来。
时间的长河，经久奔腾，不曾驻足，历史中那些重要的瞬间，连同平淡的时光，一起被河水吞噬，化身一颗颗沙砾。它们经过岁月的打磨，变得平滑，变得圆润，终成了世人可以把玩、评论的对象。
关于林徽因的成就，世人评论不一，这颗被打磨光滑的沙砾，被拿来一遍遍观赏，一遍遍鉴定，得出褒贬不一的评断。有人说，林徽因涉猎广泛，却不深入，“至性而并不至情”，于文学上、建筑上都不能算作大师。
然而在对逝者的评断上，本就仁者见仁，智者见智，林徽因和梁思成在建筑上的一静一动，为建筑界带来了突出的贡献，甚至梁思成本人也说，自己所取得的成就，很大一部分要感谢林徽因的帮助。而在文学方面，林徽因层出不穷的创意和巨大的想象力，成为她无尽才情的源泉，而她留给后人的作品，便是最好的证明。
转折·山雨欲来
潮起潮落，花落花开，今日悲喜终会化作往事悠悠，再回首，曾经的跌倒早已不再疼痛，一切便也从容。一花一世界，即便再贪恋流水的温柔，也要学着在枝头傲然绽放，迎接风吹雨打的洗礼。若是执着于年迈的安稳，又何来回味一生的资本？
岁月里那许多红颜，看遍了繁华，温柔了岁月，却有不知几多，一旦被风吹落，便深埋进尘埃，不复光鲜。林徽因的一生称不上起起落落，但是距离她最初的家世，30岁之后的光景无异于自天上跌落凡尘的落差。在这之上，却没见她半点的灰心。
随着林长民和梁启超的去世，后面的路，完全只能靠夫妻两人相互扶持。都说文如其人，一览林徽因的诗文，毫无对生活的抱怨，全然是以细腻的视角，欣赏着整个世界，感受着一切的美。
这让我想起陆小曼，因为徐志摩，我们总是不经意把她们联系在一起。相似的身世，相似的境遇，陆小曼却始终离不开富足的生活，离不开歌舞场。即便是拮据，即便催着徐志摩在多地辗转，也依然要满足自己那颗爱攀比、喜热闹的心。
一边是歌舞场，一边是荒野地；一边是醉生梦死，一边是苦苦追寻。我们并非当事人，只是以后来者的眼光审读评判，但考量之后的结果，仍是对林徽因发自心底的赞叹和欣赏。那些骑驴走马过山西的日子，那些以天为盖地为庐的时光，将一代才女的另一面呈献在世人眼前，也让我们对他们毕生坚持的梦想肃然起敬。
1935年，梁思成被任命为北平市文物保护委员会顾问，在这个夏天，林徽因和他一起，走遍了北京的每个角落，勘测了一座座古老的建筑。太庙、社稷坛、故宫……繁重的工作莫名地充实着他们的生活。
在林徽因流传于世的黑边影像中，其中便有一张记录下了当时的一瞬。那是他们在初夏测绘祈年殿的时候，林徽因和梁思成站在一起，刘海散落在额头的一侧，长长的旗袍凸显着她曼妙的身姿。
也许是因为对当下的无比珍惜，也许是因为对未来不可知的准备，林徽因在她三十岁左右的时光，无论是文学还是建筑，都攀上了她人生的高峰。1936年5月，林徽因又同梁思成等人一起，前往河南洛阳，考察龙门石窟。
山间的荆棘扯挂着行人的衣襟，道路的坎坷阻碍着他们的前行，旅店的跳蚤成千上万，炎热的天气让食物变得难以下咽……然而这些艰难，全在他们看到气度恢宏的雕像时，瞬间烟消云散。
双手抚摸过粗糙的岩石，心中赞叹着匠人的技艺，仰望着气魄宏大的一尊尊佛像，他们的耳畔似乎回响起匠人最初雕刻它们时的一声声斧凿，在悠长的岁月间久久回荡。林徽因震慑于这磅礴的气势，不由自主地合起双手，默默祈祷。
我卷起一个包袱走，
过了一个山坡子松，
又走过了一个小庙门
在早晨最早的一阵风中。
我心里没有埋怨，人或是神；
天底下的烦恼，连我的
拢总，
像已交给谁去……
前面天空。
山中水那样清，
山前桥那么白净，——
我不知道造物者认不认得
自己图画；
乡下人的笠帽、草鞋，
乡下人的性情。
这首《旅途中》作于1936年，代表的便是林徽因这一时期奔波在旅途中的心路历程。就像诗中所言的“我心里没有埋怨”，在她眼前，天空的澄明和乡间小路的寂静，已经化为了她心中诗情的来源，以及她将继续走下去的，关乎理想的道路。
1937年6月，林徽因、梁思成连同营造学社的几名成员，一起前往五台山，寻找佛光寺。他们曾不止一次来过山西，这次更是抱着侥幸的心理，希望这座建于唐代的寺庙，仍能保存下来当初的原貌。
经过两天的颠簸，他们牵着毛驴来到了豆村，佛光寺就矗立在豆村的一座高坡上。在对佛光寺的实际考察测量中，林徽因爬上爬下，精神抖擞。这座保存尚好的古建筑，给他们每个人都打了一针强心剂，这种如获至宝的喜悦，对于林徽因来说，已经很久没有体会过了。
但是，在这样的喜悦中，却有一个问题始终困扰着他们。即便确定了佛光寺系唐代建筑，可是却并不能确定它的具体年代。这样一个棘手的问题，却在偶然中被林徽因意外地解决了。在殿堂内进行测量记录工作时，林徽因发现大殿的一根主梁上题有淡淡的字迹。
这一发现惊动了所有人，大家清扫干净梁上的灰尘，林徽因仔细辨认着上面的字迹，最终，他们确定这大殿建于唐宣宗大中十一年，即公元857年，距今已有上千年的历史，成为他们当时发现的古建筑中最古老的一座。
据统计，从二十世纪三十年代初直到抗战爆发，林徽因和梁思成一起，共计走访了中国15个省、200多个县，实地勘测了两千多处古建筑和石窟。在他们的努力下，很多埋藏在荒野里的古建筑得以重见天日，并被施以保护。在五台山发现的佛光寺更是其中重要的一处，他们所做的努力为中国古代建筑研究奠定了重要的基础。
尤其对于林徽因，抗战爆发前的这段时间，成了她外出考察古建筑的尾声。在抗战爆发的时间里，她和梁思成辗转奔波在各处，再加上身体每况愈下，大部分的时间都要躺在病床上，外出考察对她来说，越发心有余而力不足了。
在结束了对五台山佛光寺的考察后，一行人行至代县，在那里稍加休整。梁思成随手翻阅起过期的旧报纸，却看到了7月7日“卢沟桥事变”的消息——“我二十九军将士与日军在卢沟桥发生军事冲突！”
在战火突起的年月，梁思成和林徽因还在五台山里忙碌着，毫不知情，现在这消息宛如惊天巨雷，考察佛光寺所获得的喜悦心情刹那间荡然无存。他们心中无一不记挂着北平的情况，当下决定立即返回。
生命的转折有时那么突然，有如大海上的一个浪花，此时尽情地奔腾跳跃，可能下一秒就会击碎于岸上的礁石上。此刻急切想要赶回北平的他们，定然想不到，在今后的时光里，他们将要流亡在战争的路上，每天面对着身边人的生离死别，在夹缝中继续追求那未尽的理想。
