在大黑山岛，人们经常议论的一个话题是：蝮蛇是卵生，还是胎生？1982年6月的一个雨后时节，笔者上山抓“五月蝎”。搬开一块大石板，看到蝮蛇正在分娩的情景。刚刚脱胎的仔蛇，正在卵膜中蠕动，作“自我解放”。雌蛇受惊后拖着血水淋漓的身子钻进石穴。当仔蛇的卵膜被挑开后，3条小蛇很快就会爬行。当时周围的环境是：雨后，空气清新，阳光和煦，蒸腾的水气带着山野特有的气味。蝮蛇产区是山野旮旯里的一块小平地，向阳背风，粗疏而湿润的土壤多腐殖质。
由此可见，大黑山岛的蝮蛇属卵胎生。即卵在母体内直接被孵化，幼体得到母体良好的保护，从而避免了卵被排出体外后遭受到不良环境所带来的不幸。这也是仔蛇成活率高，蝮蛇种族绵延昌盛的主要原因。
蝮蛇善于模拟周围的生态环境进行伪装。所以，岛上的人畜常被迷惑，误受其伤。可是，有的蝮蛇却逃脱不了鹰、雕、鹫一类猛禽的眼睛。仲秋时节，鸟迁旺季，蝮蛇“别门离户”，开始猎鸟活动。然而越海空腹的老鹰成群结队，绕山越野，轮番侦察，虎视眈眈地搜寻着岛陆上一切可猎之物。就连老太太的鸡窝也成为老鹰瞄准的对象。俗语说，“水不隔鱼眼，风不隔人眼，草不隔鹰眼。”往往蛇在爬行或猎食活动中，被低空飞行或栖落的饥鹰发现，于是一场惊心动魄的鹰蛇之战便开始了。
当老鹰发现蛇时，它盯住了目标反复察看、识别，待确认目标后，如同直升飞机打着旋儿接近猎物，临近时，伸直双爪向下降落。着地后，环顾周围动静，迈步凑近蝮蛇，先用那弯钩锐利的角质喙去啄蝮蛇，肆意挑战，抑或是寻找下手机会。待蝮蛇被触及翻转蠕动时，老鹰就势抓住蛇身。可知道，老鹰这一“抓举”，却是决定它胜负的关键。富有经验的老鹰，会准确地抓住蛇的头颈部位，可痛快淋漓地美餐一顿。倘若“失手”抓着蛇的后半身，则面临着被反戈一击的威胁。那时，蝮蛇辗转，在鹰的腿柱周围，寻找下口之机。一旦老鹰被其咬中，不过半分钟，老鹰像个醉汉，六神退位，东倒西歪，虽然猎物紧紧抓在“手”中，但飞不多远，便来了个倒栽葱，与蛇同归于尽。
然而，在大黑山岛老鹰猎蛇，多数成功。人们在解剖鹰胃时，常发现蛇的残体或成体的小蛇。1987年春，连降4场大雨，久旱的海岛适逢甘霖。在大黑山岛北庄村西的地堰下，人们奇迹般地发现一桩大蛇吞小蛇的怪事。
大蛇，长约1米，小蛇长约30厘米。当人们发现时，小蛇的头颈部位已被吞进，只是尾巴在不停地甩动，拍打枯草烂叶“叭叭”作响，幸亏它的行为“语言”给过路人送来信号。好奇的人前来围观，有的顿足呐喊，有的投石惊扰，但大蛇仍然“按兵不动”。后来，人们用树枝挑逗，大蛇才无奈吐出了小蛇。奇怪的是，脱离“虎口”的幸存者爬行如常，只是腹部胀粗，分析是刚刚吞食了猎物。
原来蛇在觅食时，往往猎物被弱小者先行猎到，而强者以不得食为憾，一时急红了眼，便将小蛇一并吞入，旨在捋出食物。所以，这种行为，并非相食，而是一种以大欺小，以强凌弱的表现。
在岛上，家猫上山逮鸟常和蝮蛇遭遇。它们之间虽无敌意，但因家猫性强、好斗，蝮蛇毒剧、自卫能力强，“龙”“虎”摔打格斗的情景，令人叹为观止。
一天，村里一位79岁的老人在旧宅基地发现一条奇特的老蛇。当时只见家猫相互挑逗。开始，蛇猫相互对峙，后来，猫按捺不住，先用一只前爪击打一下蛇头，待蛇翘首应战时，只见家猫翻展、跳跃、扑打。蛇也不示弱，东挡西躲，就虚避实，但处于被动。经过十多分钟，蛇终于失去了招架之力，正想溜走之时，家猫就势咬住了蛇的颈部。老蛇辗转反侧，终于使出了绝招，用身子把猫给“捆”了起来，几道“绳子”紧紧缠住了猫的腰。此刻，家猫咬蛇触地，竖起后腿，粗大的尾巴上下扫动。同时，发出“呜－呜－”的示威声，似乎在收腹运气。片刻间，它猛然鼓胀腹部，只见老蛇像断了弦似的，从猫身上滑落下来。
这条老蛇尽管牙利毒剧，对家猫来说，却是老虎吃天，无处下口。家猫在关键时刻靠它的“气功”，使蛇折腰断骨，当了俘虏。老人用拐杖捅了一下蛇尾，旨在驱走。不料老蛇垂而不死，竟昂首摆出不服输的架势。老人唯恐留下后患，把蛇打死。量得身长1.25米，腰围10厘米。老人剥下了蛇皮，烧烤了蛇肉，佐酒下肚，又把蛇胆入了酒。据老人的102岁的老母回忆，她年轻时也见过这种蛇，可称得起“蛇寿星”了。
亲历候鸟的迁飞与栖息
庙岛群岛，亦称长山列岛，简称长岛。纵贯渤海海峡，居黄海与渤海的交汇线上。32个岛屿，占据海峡五分之三的海面，是我国东部沿海候鸟迁徙的海上陆桥和重要驿站。
每年春北秋南、途经或栖息的候鸟，达240余种。在长岛国家级自然保护区内，候鸟是最活跃的生态砝码。无论是猛禽、涉禽、攀禽、鸣禽，给海岛带来无限的生机与活力，保护区为候鸟全天候地提供了“加油站”。人鸟和谐，相得益彰。笔者经过半个世纪的亲历，发现诸多奇闻与趣事。
昼迁夜栖的猛禽
在长岛自然保护区内，迁飞和栖息的候鸟，分两路大军。一是白昼迁飞夜间栖息的猛禽，二是夜间迁飞白昼栖息的雀鸟。这种严格的分时迁徙规律，是“井水不犯河水”。
处暑时节，南迁的候鸟开始动身，中秋达到高峰期，霜降接近尾声。猛禽过境，阵势十分壮观。上午10时许，夜宿在辽宁老铁山一带的猛禽，飞临长岛上空。先头者，首选海岛的制高点，开始盘旋；后续者，加盟入列。三两只，逐几十只，多则达上百只，依高山峰顶为轴心，形成直径为百米的大圆盘。这些大鵟、雕鹰、白尾鹞、蜂鹰、鹞鹰、雀鹰，边盘旋，边拔高，这种绕山环岭螺旋向上的奇观，人们称其“过儿”。原来，这些飞客很聪明，它们巧借高山上升的气流，找到了省力的窍门。难怪俗语云：“鹰奔山飞，鸟奔灯行”。它们在岛上利用地物优势，向着高天盘升。大约十几分钟后，群中的“自然领袖”，率先向南挺进，余者，尾随其后。刚才的大圆盘，瞬间形成了长蛇阵。这种集群盘旋，既可结伴为伍，又可集体御敌，有益于路线选择和信息分享。
猛禽途经海岛，很少下山落岛，多为一鼓作气向南方大陆挺进。偶尔亦有下山进林的，纯系老弱病残者，或是饥肠辘辘的。在逆风强劲的日子里，常见猛禽不晌不夜地下山“住客栈、找饭店”。
当北风达到6-7级时，猛禽勿需盘旋拔高，结队为伍，它们借助尾后的顺风，如箭穿的，长驱直入，向南疾飞。但无论风向的“逆”与“顺”，风力的大与小，夜晚都要在岛上借宿。翌日，有的猛禽因为气象条件不佳，滞留在岛上，成为人不留客的“天留客”。
时到傍晚，飞临的猛禽不再盘旋拔高，而是先后下山入林，寻水觅食，栖息过夜，待歇足理翅后，翌日起飞登程。猛食下山后，迫不急待地猎食。那些白昼在岛上栖落的雀形目鸟，尚未起渡南迁。此刻，恰与水火不容的猛禽遭遇，山林间成为一个以强凌弱的杀场。那些飞行敏捷的鹰、鹞、隼类猛禽，在林间横冲直撞，势不可挡，有许多雀鸟成为牺牲品。据笔者目睹，松雀鹰在追逐小鸟时，时速可达60米/秒。林中雀鸟的惨叫声和猎食者胃部的圆形凸起，证明了强者的胜利和饱餐的满足。
在猛禽中，并非所有的都是王者。白尾鹞、鵟、雕、蜂鹰一类，飞行笨拙，只好在峰顶、山坡、田野的空旷地儿，以蛇、蛙、鼠、虫为食。它们从不入林串树。即使过夜，也选在山崖、岩石或空白地儿、树梢顶栖落。
猛禽的迁飞并非一帆风顺。笔者曾在老黑山狩猎时，目击了一桩猛禽“长征”途中的艰险历程。一日上午，西南风5-6级，天将午，增强至7-8级。一只筋疲力尽的蜂鹰，由马昌石岛紧贴着海面向黑山岛逆风飞行。只见它进三退二，步步为艰，好似波起浪涌的海面有磁石，把它吸住。不足1公里的行程，它足足飞行了半个小时，终于抵达到山崖之下。不料，在一股强大的上升气流的推托之下，一个筋斗翻飞上来，一头栽到崖顶的一棵黑松上，与笔者蹲伏的窝铺，近在咫尺。笔者窥见，蜂鹰趔趄在树杈间，歪斜着身子，有气无力地喘息着。大约经过10多分钟，蜂鹰才勉强站立起来，用那干渴的口舌，舔咂着青绿的松枝，似乎在品尝针叶上的露水。大约半个多小时后，它恢复了体力，开始在岛上寻水觅食。笔者目睹此景，深感林鸟有缘，岛树有情。这棵挺立在山崖上的青松，用它自身的绿色，迎接天外的来客，救护着孱弱的生灵，是名副其实的迎客松。
改革开放后，长岛自然保护区成为山东省鸟类环志中心。大黑山岛，是捕获环志鸟的主猎场。28年来，已环志放飞各种候鸟27万只。其中猛禽7万余只，占全国猛禽环志的80%以上。
夜迁昼栖的雀鸟
在岛上栖落的雀形目鸟，均系夜间迁飞过境，黎明前下山。奇怪的是，本属猛禽类的猫头鹰及所有的鸮类，也是夜迁昼息。
入夜后，白天在岛上栖落的雀鸟，陆续起飞登程。此刻，来自北方的雀鸟，尚未243临岛。时至九、十点钟，“嘎啦——嘎啦——”的雁群，前呼后应；“哇——哇——哇——”的大鸨，大呼小叫；“噢——噢——”的天鹅，高音扩嗓……月朗星高，一拨拨交响曲打破海岛夜空的寂静，让人感悟到什么叫“人过留名，雁过留声”。候鸟夜迁，不见其形，只闻其声。在微风日，可听到群鸟飞渡的羽翎声。
天将晓，所有飞临海岛的夜迁鸟，如鱼得水、似箭射的地下山投林，落向山坡。斑鸠、黄雀、燕雀、草鹀，一律成群结队，寻水觅食。鸟稠日，海岛成为鸟的世界。有的在草丛中拣食籽种，有的在林间义诊灭虫，有的飞到院落啄食瓜果，还有成群的“兵团”把一片谷地糟蹋得狼藉不堪。无奈，农家只好用稻草人恐吓，或值班上岗警戒驱赶。故，在岛上雀害也是一灾。
在岛上栖落的雀鸟多寡，取决于气象条件。在风向、风力适中的日子里，人们在街巷行走，时而与鸟撞个满怀。有的不速之客，落在庭院，飞进家门。笔者一次立在树下，一只受惊的虎斑山鸫竟慌不择地落在肩上，当它惊飞时，还拉了一抔屎，让人哭笑不得。人们走在山路上，大凡有草树的地方，可谓处处见鸟起，步步惊鸟飞。这种“一岛落万鸟”的奇观，几年一遇。雀鸟在岛上栖息，自然“减员”现象严重。由于它们自卫能力差，自然成为猛禽、蝮蛇和家猫的牺牲品。更为惨重的是，在那科盲充斥的年代里，人们在林间张网捕猎、杆套扣勒、钩钓笼诱、枪打弹击，除了自食外，岛上开办鸟类罐头厂，外贸收购出口，大发来自天外的“飞财”，让许多生灵半途夭折。由于滥砍乱猎，破坏生态，人类成为鸟类最大的天敌。
在风雨交加之夜，灯塔下被撞死的雀鸟惨不忍睹；在海岸潮间带上，被风浪逼命的鸟尸屡见不鲜。鸟在岛上的迁飞与栖息，是要付出高昂代价的。据笔者粗计，仅一244个大黑山岛，每年至少有两万只鸟中途丧生，约占迁栖总量的10%。
鸟在岛上寻水觅食，胆子壮、脸皮厚。有的雀鸟飞累了，饥渴难忍，它们竟落在行船上休翅歇脚，讨水乞食。对于这些不速之客，大都得到船家的同情和怜悯。一时间，它们像似被驯服过，不陌生、不惊慌，失去了野性。有的竟有意地向人示弱、讨好，如同多年交往的老朋友，可够亲热的了。
有的雀鸟在觅食时，亮出了自己的特技。一年，笔者在山脊的窝铺里“熬鱼等鹰”。突见一只紫鹬在近在咫尺的草丛中溜走。后又只卧不动，且不时地吞咽着什么。出于好奇之心，紫鹬被驱赶惊飞后，撞上了自堆网。经仔细观察原地，发现这里有一个蚂蚁洞穴。笔者恍然大悟，原来紫鹬利用其长嘴线舌，引诱蚁虫上钩。当蚂蚁群食这个细长而鲜活的诱饵时，紫鹬猛然收缩其长舌，几十只上当的蚁虫成为腹中餐。它的猎食诠释了什么叫“饥不择食”，何为“扬长避短”。
20世纪80年代，长岛成为国家自然保护区。人们更新了观念，清算了科盲行为，植树护山，退耕还林，建立候鸟标本展览馆，林中辟建蓄水池，开展“爱鸟月”活动，普及爱鸟知识，诸岛成为真正的候鸟“加油站”。军民救助伤病弱残鸟的事迹，不胜枚举。一个“人爱鸟，鸟护林，林蓄水，水养人”的良性生态环境，标志着海岛进入一个文明的新时代。
