20世纪70年代以前，海上通讯落后，往往一场风灾来临，渔船收了港，即使大风警报解除，没跑来家的，都要通过驻地水产工作组向本乡、本村报个平安。这样，渔家心中的风浪才能平静。渔民在海上闯荡，几个月不归。有时为赶上风流脚（风头风尾的鱼群），或回家换网、坞修，或上水增薪，需在当天赶往渔场，渔民没在家中过夜，渔妇既同情，又惋惜，夫妻真真无奈。
有一年，岛上一对结婚刚满月的小两口，蜜月的滋味还甜实实的，可出海的日子到了。丈夫临走的那天，妻子一宿没睡好，所有穿的、用的、铺的、盖的，还有体己物都准备齐全了，悄悄话儿都谈尽说绝了。渔船解缆掌篷，少妇目不转睛，她立在岸上，泪水洗面，泣哭不止。随着船儿的远去，又跑到滩上，一直走到潮印上，终于按捺不住心中激情，竟然不顾得周围见笑的眼光，等不得送行人群离走，她一腚坐下来，嚎哭着、喊叫着，两条腿不住地跐蹬着，在沙滩上留下两个大沙坑。好歹在本家一位三婶的劝说下，直等船不见影了，才丢魂似的回了家。
解放前，砣矶岛有个绰号叫“大风匣”的渔民，干一手麻利活，知道抓家过日子，人缘不错。不过，他说话秃舌子，嘴像棉裤腰，还有个毛病就是欺负老婆。倘若是在外边受了气，从不吵嘴打仗，只有回家找碴打老婆。正是因为一头受气，一头出气，才被赐给个“大风匣”的绰号。
这天，“大风匣”因为干力量分配不公，心里窝了火，喝了闷酒。一回家就生事，老婆刚接几句，就被没头没脑地打了一顿。邻居们都知道他的脾气，打老婆时，不能去拉，越拉越长气，越气手越狠。这当口正好有一外村人从门口路过，路见不平，一边责怪看眼的，一边上前去劝阻，被打的老婆泣不成声埋怨说：“你不叫他打俺，叫他去打说（说，即谁）？不让他放放心里的恶气，闷在心里得了病哪么弄？”拉仗的人撒手走了，“大风匣”自然气也消了。
“大风匣”打老婆明知缺理，消气后偏偏又去哄怂，并用行动去补偿。日久天长，习以为常，老婆摸透了男人的脾气，家里家外，见怪不怪。解放后，“大风匣”打老婆的恶习，受到社会遣责。首先是妇救会不让，批了他好几次大男子主义，随着男女平等的新风，欺负老婆的陋弊已成为历史。
寡妇哭坟风帆时代，渔民与风浪打交道，死人的事是经常发生的。无论是真坟或是假坟，烧七、烧百日、烧周年，死者的妻子上坟祭典，哭诉亲人的悲情，可谓达到了极度。有的寡妇改了嫁，依然到前夫的坟上哭诉，且得到新夫的理解和同情。所供的祭品，除饽饽、菜碗、香纸、金银元宝外，还根据男人生前的喜好，如烧酒、关东烟等这些物质给死者享用。由于在丈夫坟前长时间的哭诉，以至形成一种哭唱。哭诉的方式，多为边哭边说。哭者在坟前就地盘坐，头巾蒙头遮面，顺便擦眼抹泪。开始，放声豪哭，继而，低调哭诉。哭诉的尾音拖得很长，以延续哭语的间隙。哭诉的内容大致有四：其一，褒扬丈夫生前的恩德、超群出众的长处和对自己特殊的恩宠，以倾惋惜之情；其二，哭述遗留之难，如撇下的子女、老人的赡养、个人的依靠、翻洗房子等，以倾内心的愁肠；其三，哭诉亲人生前的意愿，如许诺、追求、誓言等，自此化为泡影，以吐心底的遗憾；其四，求丈夫在天之灵，护佑全家老小无病无灾，向死者诉求寄托心中的渴望。在哭诉的间隙，边给亲人点烟、洒酒、焚烧金银纸锞，备亲人在阴间受用。这种求佑与哭诉，既寄托了无限的哀思，又在自慰，淡化悲情。所以，寡妇哭坟实是与永别丈夫的单方对话，是渔妇发自内心的悼词。倘若无人前来劝说，有的哭诉达几小时。哭坟，在放任的哭诉中，那些心善的、抓家的、手巧的、知道孝老爱小、疼爱妻子的死者之美德，在山坳荒野里得到爱妻充分地评说和最高的张扬。哭者，越是悲痛、惋惜、哭得真切，越能释放心中郁闷与悲伤，从而缓减精神的失衡。这种从肺腹里流淌的泪水，毫无装腔作势，故弄玄虚。因为渔家死了闯海人，是塌了天，倒了顶梁柱。这种极度的悲伤，只有寡妇才能体味得到。
解放前，砣矶岛有位寡妇的哭唱词竟被传流下来：“我的那个人儿——你上砣子南头去钓鱼儿——一潮四五十呀——连吃带分碎（述说并吸气）家里还剩一大盆儿——哼——我的那个人儿呀——你是一个勤快的人儿——……”。还有的哭唱说：
“我的那个人儿——你是一个手巧的人儿——打个脸盆架儿——不高不低整合适儿（诉说），上边搭手巾儿——下边搁胰子——中间（音，件）安块照脸镜儿——梳头洗脸擦关粉儿——俺天天看见它——时时想着你——我的那个人儿呀——”。
在大钦岛东村村北的山坳里，哭坟人的哭音，受三面环山的集拢，声音回旋重复。她夸赞男人生前痛爱自己，于是哭唱：“我的那个人儿呀——管多出远门儿——不忘买胭脂儿——还有擦头油、擦脸粉儿——司林布呀——蓝蔚蔚，我的那个心上人儿呀——高贵俺恨不能托手心儿——……”
这些哭唱之词尾，全被儿化韵，且句尾拖得很长很长。其哭腔，哭、唱、说三者兼有，全系惋惜之词，感恩之语，肺腹之言。哭词中，没有假话，绝无套话，是永不再现的客观实情。充分体现哭坟人良心的表达，对死者的告慰。
随着时间的流失，悲伤程度的淡化，或因丈夫生前感情欠深，在传统的哭诉中，有的哭坟趋于形式，只“打雷”不“下雨”或“雷声”大“雨点”小。名是哭诉亲人，实为唱给别人听。
有的哭诉的时间太长，气力不支，嗓子嘶哑，但又终止不下，只好与亲人说说话。时而在哭说与哭唱中，一只山鸦雀飞临，在坟前树上嘎叫不止，哭词中随即唱出“山鸦雀、尾巴长，张了媳妇忘了娘。”似乎心不由已，又象心不在焉，这种走了题的哭诉，也是在自我调整。
哭诉的结尾，多系自我终止。有的人善于长哭，家人、街坊都有数，需到坟前“劝哭”。让其自珍自重，高贵身子，看在老人或孩子的份上，劝其回家。长哭之人借机被动地终止哭诉，在亲人或过路人的掺扶下，离开哭场。她们以嗓子的沙哑为荣，得到众人的评说。这种哭坟的习俗，在渔村尤为明显。
银幕下的记忆一道银幕，是一页时代的风帆；一场电影，是一次文化大餐。20世纪50-60年代，渔家看电影留下的许许多多趣话，至今回嚼，原汁原味不减。那时，驻军的电影多，地方沾了大叔（习称驻军）不少的光。岛上只要来了电影，军民皆大欢喜。尤其是战斗片、反特片，更是吊人胃口。影讯，往往被小学生先捕捉到。一旦获悉，一人传一班，一班传一校，一校传全岛。“来电影了！”比平时高八度的喧叫声，四边生嘴，八面长腿，消息被多方位地、重复地传播着。电影场，多在一岛的团部大院。那是海岛文化饥饿的人们向往的圣地，那里有启开混沌、崇尚文明，抹不掉记忆。只要晚上放电影，机关不办公，社员早收工。时至傍晚，三里五村的群众，行动的快节奏，脚下能生风，因为“来晚了”的后悔药，没有人愿服用。时间长了，驻军在左，群众在右，学生在前的场地格局自然形成。划杠杠，占地方，是小孩的特权。电影的场次，往往是小岛演一场，大岛演几场。无论是几个点接力演，或是重复放，影迷们宁肯赶个尾，不可漏了场。谁能多看一遍，是沾了大便宜。偶尔放影机或是发电机出了故障，人们等待的耐力，远远超过等车赶船。人们把期待的目光都聚焦到放影员身上，相信妙手出奇迹，银幕似帆顺。即使中途风雨来了，只要电影不停，观众绝对不散。有时，人太多，连队拉到幕后看“反影”，有时在侧后方听电影，把好场留给群众。看电影并非年轻人的专利。岛上有许多行动不便的老人，趟上了好儿媳，他们用小车推，用箩筐抬，硬上把老人搬到电影场，让一世未出过岛，没见过电影的老人，看看外面世界。这种美德，往往得到全岛上人好评。银幕是一页历史的白纸，记下许多趣事。一年，砣矶岛井口村一位老人，看到电影里打雷下雨，误把自己当成剧中人。她大声小气地喊媳妇，“小桂兰呐，快流往家走，院子晒的鱼米呀！”他边喊边起身，引得全场大笑。大黑山岛西濠村的百岁老人葛彩玲，得知北庄团部演电影。她半下晌就笨鸟先行，迈着三寸金莲，走了5里山路，先到娘家歇歇脚，就忙到电影场占地方。那天晚上演的彩色戏曲片《梁山伯与祝英台》。那时，葛彩玲40多岁，因早年丧夫守寡，蒙受婚姻的不幸。可能是触景生情，钩到了往事，她百般地同情梁祝之恋，万般地体恤蝴蝶之梦。她看着电影无声哭，回家路上失声哭，遇到知己诉说哭。而今，她已102岁了，人们还在述说她哭梁祝的趣事，她自己也说不清，就觉得事不由人，不哭心里堵的荒。有时，赶上正月初二放电影。按习俗，此日晚上送神。为了不误看电影，有的提前送了，有的推后送，还有的回家快送快回。有个渔民跑到场外，朝着老家喊：“老太太，请回吧，明年再来呀！”看电影收获最大的的年轻人。岛上看电影如同大陆赶大集，是赶热闹、会亲戚、看对象的好机遇。一些大方的青年男女，无论是初恋、热恋，往往把银幕的爱情和自身的爱情融为一体，真真是一种享受。看电影不仅学仿英模人物，那一曲曲优美的电影主题歌或电影插曲，就象一剂清新剂，触动着人们心灵最美的感区。第二天，海上田间即有人学唱。有的民兵夜校，特请老师来教唱。新歌的魅力，让海岛充实着春天的活动，张扬着时代的气息，催生着对美好的追求。难忘的黑白电影，它营养了几代人。
窝子与阁楼建国前，渔家生活烙印，往往从民房的建筑特色体现出来。那时，石墙、土壁、草屋顶，锅台、火炕、小门窗，建筑风格，大同小异。令笔者不解的是，大凡旧房老屋，在锅台与火炕之间的土坯壁子上，都设有一个二尺见方的方洞，上安玻璃，不能启动。靠炕的台面能宽大一些，人们叫它是“窝子”。说起窝子，主人滔滔不绝，看来是老辈的一大发明。说，家人常年不离火炕，剪子、刀子、针头线脑的，随手放到窝子台上，用起来方便，特别是预防伤了淘气的孩子。再说，岛中火油（柴油）高贵，为了省油，把油灯放到台面，别看一盏枣骨大的小灯，可里外都亮堂。有时，灯芯头大了，冒黑烟，又不亮，还耗油，放在窝子里可随手拨拉拨拉，就是老娘们儿在炕上做营生也得眼。炕屋的窗多是纸糊的，没有玻璃，院子的情景看不到。偶尔，风门子开了，是风刮的，是鸡鸭猫狗进来了，还是有亲邻客人进家了，可从窝子里一目了然，该打招呼的，主动去呼应。然而，窝子也是瞭望台、观察哨。旧时，在家庭成员中，男主外，女主内，而婆婆是家务的大总管。当家理财的权力至高无上。俗话说，船上老大（船长）第一，家里婆婆第一。尤其在婆媳之间，等级分明。婆婆怎么说，媳妇不能犟嘴，婆婆的话错了也是对的，照办，是孝顺的表现。在日常生活中，三顿饭往往是媳妇的专利，而婆婆则是坐在炕上指挥。媳妇在外地（堂屋）忙活什么，都在婆婆的掌控之中，指挥和监督又成了婆婆的专利。对于好的媳妇，凡事多请示，勤汇报，嘴儿要甜，讨婆婆喜欢。比喻做什么饭，熥什么“就食”，锅上锅下的事，婆婆要一概心中有数。就连火烧得多少，几开了，婆婆可通过窝子看看气冒得大不大来决定时辰。烧多了，费草；烧少了，缺火。对饭量，比如几人吃饭，该下多少米，该擀几块面，若有来客或逢节日，炕上的要多参谋，地下的要多请示，窝子是相互传递信息，交流感情的眼睛。特别是蒸、炒、炸、焖这些关键工序，婆婆要在窝子里有的放矢，指挥得有理有据。
有的人家媳妇不然，有时在锅灶上偷吃，有时怕费事，粗手大脚糊弄人。窝子，是约束媳妇的一道“岗”，因为窝子里常常会出现严厉的目光。即使婆婆躺下了，睡了，可窝子却“睁着眼”，需随时提防。由此可见，在那个不平等的社会里，窝子是婆媳之间人际关系的见证。
风帆时代，渔家子女多，住房窄，家口大的，睡觉是个难题。有的，到亲戚邻居家借宿；有的，大人孩子挤在一铺炕上；有的，一家三代人睡在一起，多有不便。被逼无奈，不少渔户在炕屋的门与山墙之间，安梁铺板，建成半间阁楼，在炕上竖起一个矮梯子，便于半桩孩子上下。这样既可减轻大人孩子的拥挤，又可把不用的行李、破旧衣物、甚至一些不便显眼的物件发到阁楼上，算是家中的“密室”。
渔家的阁楼不仅宽敞，利用了空间，可防潮、防鼠、防盗，而且是家中的安全港。有的户主在当年闹革命时，阁楼还掩藏过地下党。1948年，长山岛特区党员干部在转移东北时，大钦岛东村一家还在阁楼上掩护过北上的区委书记，躲过了国民党第八军在岛内侦察与搜捕。没想到原来给孩子睡觉的地方，成为革命干部的藏身之所。
渔家的阁楼是时代的产物，是海岛渔乡“楼”的雏形。随着旧房的改造和城乡一体化的建设，厢房、平房和楼房的建造，阁楼在推土机的轰鸣声中，淡出人们的视线，成为家庭住宅的一段史话，被尘封在史志的记载之中。
