侯副局长得了一种怪病。这种怪病需要付出的代价是：头脑中只能留住一个人的记忆，其他所有的人和事都将忘得一干二净。
侯副局长近乎绝望地说，这怎么行，我生命中需要记住的人太多太多，怎么能说忘就忘呢？
医生告诉他，这是没有办法的事，你赶紧选择吧，依目前的医学技术，能保留对一个人的记忆已经是不幸中的万幸了。
侯副局长想到了他的父亲老侯。现在的侯副局长、曾经的侯同学天资算不上聪颖，学习上一贯不显山不露水。小学升初中差了10分，是老侯咬着牙提了一袋猪下水敲开了校长的门，他才勉强进了初中。升高中时考得更糟，又是老侯挑了一担颗粒饱满的花生，大汗淋漓地倒在教办主任的院子里，才争取了一个指标。高考就更没法说了，考到第7年才等来了大学通知书。老侯不容易啊，劳累了大半辈子供养出个大学生。但老侯过世有几年了，死者已逝，记住他有什么用呢？
侯副局长想起了结发妻子。妻子年轻时长得很标致，脸蛋瓷白瓷白的，身材袅袅娜娜的，是多少人眼中的天仙啊！但她独独看中其貌不扬、家境贫寒的侯干部，冒着和家人决裂的风险跟了他。那时在乡下，侯干部只是一般干部，都三十好几了，连个副主任科员也没弄上。妻子上班的乡镇企业倒闭，他也没有本事让妻子重新上岗，妻子对此毫无怨言，理过发、摆过摊、开过小餐馆，辛辛苦苦地挣钱养家、照料儿子。但妻子是最不能忘记的人么？显然不是，如果没有她倒好，就可以光明正大地和芳芳厮守，和芳芳比起来，两人简直一个是地下，一个是天上。然而芳芳值得记住一辈子么，也不是。经验告诉他，不用多久，他就会厌烦她的。女人就是这样，旧了就想换新的。
侯副局长猛地想到了儿子。一张阳光帅气的脸庞映入他的脑海，他的心忽而柔软起来。老婆子可以不要，可儿子是他的亲骨肉。儿子曾经是他的全部寄托和希望，尽管随着工作的变动和职务的升迁，他在家待的时间越来越少，但他一直关注着儿子的学习和成长。儿子大学毕业后读了研究生，毕业分配时，侯副局长费了九牛二虎之力把他弄到了市直机关。但儿子自从有了女朋友，吃住在丈母娘家，回家的次数越来越少了。他曾生气地说，我一个儿子就这样卖给别人了？儿子的回答理直气壮：你还能指望我跟你一辈子啊？是啊，儿子大了也不是自己的，我对他好一世还不如那个女人对她好一个晚上呢。想到这，侯副局长坚决把儿子否了。
侯副局长想到了马副市长。一张生动的马脸让侯副局长精神霎时抖擞起来。马副市长是他生命中的贵人。就是因为他的提携，他才从一个小小的科员一步一步成长为一名副局长。特别是一次因为思想防线松动犯了点小错误，多亏马副市长的周旋，才让他化险为夷。更令人感动的是，前天，马副市长还亲自来医院看望他，语重心长地对他说，小侯呀，尽快养好病，局里的许多工作离了你不行啊。那个老不死的局长马上到退休年龄了，这不是暗示他将接任局长一职吗？只要记住马副市长，这事还不是三个手指捏田螺———十拿九稳……
医生催促说，侯局长，想好了吗，留下谁的记忆？马副市长。侯副局长脱口而出。
