【题解]
盼君王而终不得,只好上床;宠幸而不可复得,退求好梦;梦不成而愁苦难耐,泪湿罗巾,却传来新宠的“按歌声”;红颜未老而被贬斥,幽居冷宫;夜深沉斜倚薰笼,直坐到天明……步步企盼,层层幽怨。夜来难寐,等候君临,满含希望;按歌声声,君王新欢,写其失望;君恩断绝,斜倚坐待,只好苦望;坐到天明,君王未来,完全绝望。泪湿罗巾,苦思冥想,是幻想;醒时难盼,求宠梦境,乃梦想;恩断无悔,仍然坐等,成痴想;坐到天明,白等一场,终空想。由希望而失望,由苦望而绝望;从幻想到梦想,从痴想到空想……千回百转,一气贯通,层层深入,自然浑成,言少而意丰,词显而情浓。紫袖红弦明月中,自弹自感低容。
题作《夜筝》,犹言夜间听赏弹筝。“筝”,一种拨弦乐器。传为秦时蒙恬所造。形似瑟。其弦古代由五弦增加到十二弦、十三弦、十六弦;今经改革已增加到十八弦、二十一弦,乃至二十五弦。参见《风俗通·声音·筝》。《隋书·乐志下》载:“丝之属四:一曰琴……二曰瑟……三曰筑……四曰筝,十三弦,所谓秦声,蒙恬所作者也。”成都市前蜀主王建墓中有弹古筝图:一人盘腿而坐,膝上放筝,左手抚琴,右手弹拨。题又作《听夜筝》。弦凝指咽声停处,别有深情一万重。
诗人的长诗《琵琶引》是对琵琶本身绘声绘色的铺陈描写。周啸天先生认为《夜筝》是《琵琶引》的一个精妙的缩本,“全力贯注的这一笔,不就是《琵琶行》‘冰泉冷涩弦疑绝,疑绝不通声暂歇。别有幽情暗恨生,此时无声胜有声’一节诗句的化用么?”诚然。次句则写弹筝。弹给谁听的呢?因本诗又题作《听夜筝》,可见是有听者的。所以“自弹自感”别有情意在,连用两个“自”字,意在突出弹筝者的专心致志、全神贯注。唯其“自弹”,才能显示弹奏技巧之高、手法娴熟、得心应手;唯其“自感”,才能完全沉浸于乐曲之中,弹者动情,方能感人。诗人将弹筝者的灵感和真情、状貌和情态摹拟得神形兼备、惟妙惟肖。而“低容”又给人一种酸楚之感,个中透露的乃弹筝者身世之叹,虽有《琵琶引》中琵琶女的“低眉信手续续弹”,却无琵琶女的“说尽心中无限事”。留给人的是无穷的想象、无比的同情,“含不尽之意在言外”。一首小诗,“低容”三个字,蕴含着万语千言。
发句“紫袖”、“红弦”一指弹筝者,一代筝。前者如“皓齿歌,细腰舞”(李贺《将进酒》)的“皓齿”指歌者、“细腰”代舞者一样,是以部分代整体,指弹者。“紫袖红弦”不只是写出其修饰妆扮之美,更主要地是暗示出弹者的乐妓身份。“明月中”点明时间是“月夜”,浔阳江头彼一明月夜,与此一明月夜,“月白风清,如此良夜何?”(宋苏轼《后赤壁赋》)固然“月色醉远客”,但“无丝竹管弦”、“无酒不成欢”,也正如“举酒欲饮无管弦”一样,明月、紫袖、觞咏、红弦,缺一不可。使读者产生了一系列美好的联想。第三句竟至“弦凝”、“指咽”、“声停”,万籁俱寂,顷刻无声。“弦凝”,是乐曲音符突然停顿之无声;“指咽”,是泣诉的情绪达到极点时戛然而止的无声;“声停”,是音乐休止的停顿,也有“弦凝”的停顿和“指咽”的停顿,凡停顿之处就无声。一首小诗不可能如《琵琶引》那样大肆铺陈、渲染和描摹、形容,而“弦凝”、“指咽”、“声停”处,不是无声的沉寂,而是与声情攸关的休止,正是这“于无声处”——“别有深情一万重!”
在白居易的笔下,《琵琶引》所描写的是琵琶声情并茂的有声之美;《夜筝》所描写的是古筝停顿休止的无声之美,而且“此时无声胜有声”!