【题解]
白居易“因为《长恨歌》”。诗人通过传说，着力刻画唐明皇、杨贵妃的爱情和爱情被毁灭后生离死别的憾恨，同时表达了愿普天之下有情人皆成眷属的美好愿望。其中也有白居易个人爱情生活的不幸，他曾有一段痛楚的经历，深深爱着一个名叫湘灵的女子，却未能如愿以偿、结成连理。在其诗中有《寄湘灵》、《冬至怀湘灵》及《生别离》、《潜别离》都同《长恨歌》词语、意境有相同或完全相同之处。所以“此恨绵绵无绝期”，不只是唐明皇、杨贵妃爱情悲剧的怅恨，也未超越了白居易本人的爱情未遂的怅恨。这种由爱情失落而引起的千古之恨，是诗的主题，是故事的焦点。“长恨歌”，歌“长恨”，这是深埋在诗里行间一颗牵动人心的种子。至于“长恨”什么、为什么“长恨”，诗人没有直接铺叙、抒写，而是用诗化的故事、优美的形象、精炼的语言和叙事与抒情相结合的艺术手法，一层一层、一步一步地展示给人们，让读者自己去体味、去揣想、去感受。
这首长达120句的叙事名篇，作于元和元年（806）。当时诗人正在县任县尉，也就是诗人高适不愿“拜迎长官”、“鞭挞黎庶”而挂冠辞去的官职。《长恨歌传》记载：元和元年冬十二月，白居易及友人陈鸿与琅邪王质夫，相携游仙游寺，有感于唐明皇、杨贵妃的故事，质夫举酒于乐天，说“乐天深于诗，多于情者也”，希望他“润色之”、“试为歌之”。汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百馀里。
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得，回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。
峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
白居易的诗，自己分为讽谕诗、闲适诗、感伤诗、杂律诗四类。而《长恨歌》被归入他的《与元九书》所说的“事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏”的感伤诗。过去往往以“讽刺深隐，意在言外”的史笔论之。其实诗人只不过是应陈鸿、王质夫之请，以史实为基点、为素材，而“润色”创作的在“特殊环境中、特殊条件下，表现出特殊性格的两个真挚相爱、以至混淆生死、混淆人神的纯情者特殊人物形象”（见靳极苍先生《长恨歌及同题材诗详解》）。是典型的文学人物、艺术典型。《长恨歌》已非史实记载，而成为文学作品。正如陈寅恪《元白诗笺证稿》所说的：“唐人竟以太真遗事为一通常练习诗文之题目。”诗人就是根据当时民间的传说、街谈巷议，从其中蜕化出这个宛转动人、回环曲折的故事。这首长诗可以分为四章，“汉皇重色思倾国”至“惊破霓裳羽衣曲”是第一章。畅叙杨贵妃擅宠的情状。首句突兀而来，故事就从此写起。“汉皇重色思倾国”，七个字极其省俭却又含量极大、分量极重，可以视作全诗纲领。提纲挈领，既唤起故事，又统领全诗。“倾国”，《汉书·外戚传》有“一顾倾人城，再顾倾人国。”后来成为对美女的常用形容词。由“重色”而“求色”、“选美”，在“安史之乱”前，唐玄宗于开元二十四年（应为二十五年）“惠妃薨，帝悼惜久之，后庭数千，无可意者”（《旧唐书·杨贵妃传》）后来总算将“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃，“选在君王侧”。接着描写杨贵妃如何美貌、如何娇媚，进宫后如何因色而得到专宠，以致“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”。且不说自己“承欢侍宴”、“夜专夜”，就连“姊妹兄弟皆列土”。而唐明皇呢？诗人反复渲染得到贵妃后，如何纵欲、如何行乐，正像陈鸿《长恨歌传》所记述的“与上行同辇、居同室、宴专席、寝专房；虽有三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻，暨后宫才人、乐府妓女，使天子无顾眄意。自是六宫无复进幸者。”终日沉湎于酒色歌舞之中，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。正是这些酿成了“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”的“安史之乱”。这一段揭示出“长恨”的悲剧根源，即内因——迷恋误国！行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
“九重城阙烟尘生”至“夜雨闻铃肠断声”是第二章。正叙唐明皇西行幸蜀和马嵬赐死之事。具体描述了安史之乱后，唐明皇携杨贵妃仓皇出逃和被处死的情景，以及杨贵妃死后唐明皇继续西逃“登剑阁”、“到峨嵋”、“进行宫”，朝朝暮暮思念杨贵妃，“见月伤心”、“夜雨闻铃断肠”，“血泪相和流”的极端悲痛之情。
从上章“渔阳鼙鼓动地来”二句，到本章“行宫见月伤心色”二句，在情节结构上均有暗摄下意，一气直转之妙。中间暗藏马嵬改葬情节，评论者誉之为“行文飞渡”之法。天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。
这章承上“汉皇重色思倾国”、“从此君王不早朝”，到“君王掩面救不得”，诚如《唐宋诗醇》所说：“情文相生，沉郁顿挫，哀艳之中，具有讽刺。”“欲不可纵，乐不可极，结想成因，幻缘奚罄？总以为发乎情而不能止乎礼义者戒也。”其实，杨贵妃何罪之有？这段由“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”暗转而来，一气直下。前十行写“六军不发”，要求处死杨贵妃，把唐玄宗的迷恋女色全归之于杨贵妃，酿成了“宛转蛾眉马前死，花钿委地无人收”所谓“女色祸国”的历史悲剧。杨贵妃之死是故事发展的关键情节，唐明皇、杨贵妃的帝妃淫乐这才化为一场生离死别的爱情悲剧。杨贵妃赐死后，唐明皇继续西南而逃，由“君王掩面救不得”到“回看血泪相和流”，描写唐明皇的无可奈何。“黄埃散漫风萧牵”八句风云山水、旌旗日月，睹物伤怀，极写其悲恸、思念之情。“行宫见月伤心色”二句“暗摄下意，盖以幸蜀之靡日不思，引起还京之徨念旧，一直说去。”（《瓯北诗话》）马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，大液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐落叶时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青蛾老。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
第三章描写唐明皇西宫南内的悠悠思旧之情。照应首章“尽日君王看不足”的迷恋之深，次章“回看血泪相和流”的思念之切。唐明皇、杨贵妃帝妃之恋，在民间久远流传已经转化而成人间企慕和向往的纯真爱情。诗人由切身的爱情不幸，转换角色，站在个人和常人的角度描写帝妃爱情，已视之为人间的男欢女爱。所以诗里行间充溢着无限的寂寞悲伤、回忆思念。紧承上章杨贵妃被赐死后唐明皇继续西逃的“朝朝暮暮”思念之深，本章抓住人物的伤情和遗恨，由西逃还都路上的追怀相忆，写到回宫后的睹物思人。“天旋日转回龙驭”六句，写唐明皇因思念贵妃，踌躇伤怀、珠泪沾衣，迷迷惘惘，信马而归。“归来池苑皆依旧”十六句，极写唐明皇回宫后触景生情、睹物伤心，一年四季因物是人非而引发的酸楚凄婉、缠绵悱恻的苦苦相思情愁：面对春夏“春风桃李”、“池苑芙蓉”赏心悦目的景色，拟或秋冬“秋雨梧桐”、“落叶飞红”的愁思伤怀的气象，盼来的却是那身临“夕殿萤飞”、“孤灯挑尽”的彻夜难眠和“鸳鸯瓦冷”、“翡翠衾寒”的无人与共。描述得宛转动人、渲染得寂凉悲恸，无不令人回肠荡气、伤心垂泣。“悠悠生死别经年”二句，亦暗摄下意。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
叙唐明皇西逃后回銮路上、回宫之后对杨贵妃的深切思念伤怀之情。诗人极尽描摹渲染之能事。尤其是“归来”之后十六句采用因物及人的艺术联想和铺排渲染描写手法，正所谓“见芙蓉怀媚脸，遇杨柳忆细腰”（元·白朴《秋夜梧桐雨》），由池苑芙蓉而想到杨贵妃如花的面庞，由未央之柳而想到杨贵妃婀娜的娇姿；由梨园椒房想到人事皆非，由夕殿孤灯想到生离死别；无论是“春风桃李”，还是“秋雨落叶”，怨萤飞，怨孤灯，怨长夜，怨霜华，怨衾寒，一个“怨”字，都是对杨贵妃的无尽思慕、无限怀恋。全章睹物思人，因人忆旧，时异境殊，忆思尤甚！开章“天旋地转”四字“但觉叙事明畅，不知简径至此”（《中晚唐诗叩弹集》）。束尾“魂魄不曾来入梦”，因为由“夕”入“夜”，直至“曙”，彻夜“未成眠”，自然“魂魄”“不曾未入梦”了。人不能相见，梦不能相逢，把思念之情推到了极致。金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。
闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏逦开。
云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。
唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。
但教心似金钿坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
“临邛道士鸿都客”至诗的末尾是第四章。诗人极尽夸张、想象之能事，借用道士之术，“上穷碧落下黄泉”，帮助唐明皇寻找杨贵妃。诗的前三章是以唐明皇为主展开描写。这一章则由道士引起，而叙事却以杨贵妃为主而展开。本来前三章诗至“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，把唐明皇、杨贵妃的“长恨”之“恨”描摹得“无一字不深入人情，而且刺心透髓”（《唐诗快》），备述始末，无以复加，达到了《林泉随笔》所谓“托为声诗以讽时君，而垂戒来世”之目的，故事情节至此似乎可以结束了，但诗人笔锋陡折，另启蹊径，别开境界，借助想像的翅膀，构思了一个更加形象动人的虚无缥缈的海上仙山，不仅使故事更加回环曲折、波澜起伏，而且把悲剧故事的情节推向高潮。
“唯将旧物表深情”六句，回答是用赠旧物寄托深情。把昔日唐明皇给她的钿盒、金钗，钗留一股，盒留一扇，另一半捎给唐明皇，表白了自己的一往情深，也盼望唐明皇心如钿、钗一样坚固，无论天上、人间，总会再相见的。“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”，只有两个人心里知道的是什么呢？
诗人写道士能以自己的灵魂找来杨贵妃的魂魄，使唐明皇见到杨贵妃。想见到杨贵妃，要“精诚致之”，“精诚变天地”、“精诚所至，金石为开”。道士受命，上至九天的最上层（“碧落”），下至大地的最低层（“黄泉”），“东方第一天有碧霞遍满，是云碧落”（《唐诗解》引注），“地中之泉，故曰黄泉”（《左传·隐公元年》杜注），升天入地，奔走如电，找啊，找啊，找到了“其中绰约多仙子”的虚无缥缈、楼阁玲珑的仙山。仙子“中有一人字太真”。又经侍女小玉转报西王母的侍女董双成，才找到了正在九华帐里睡梦中的杨贵妃（字“太真”）；杨贵妃闻讯从梦中惊醒，“揽衣推枕”急急起身；“云鬓半偏”顾不得妆扮，“花冠不整”来不及整冠，急于见到使者；快速下堂，那美丽步履“犹似《霓裳羽衣舞》”不减当年。一旦见到使者，那惊喜落泪的样子——“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，美丽极了，动人极了！那“含情凝睇”的感激目光，那“一别”不相见，“两茫茫”、“恩爱绝”、“日月长”，久别的思念和孤寂，倾吐不尽；那“回头下望”、“不见长安”，既听不到又见不着的更深的想念，何以寄托呢？唐明皇、杨贵妃的宫廷秘闻，由唐明皇的重色到痴情，直至发展为生死同一、仙凡无别、至情无上、纯情之极的境地，所以在社会上广为流传，早已家喻户晓，成为更加吸引读者和深为人们同情的爱情悲剧故事。正如清人赵翼所说：“其事本易传，以易传之事，为绝妙之词，有声有色，可歌可泣，文人学士既叹为不可及，妇人女子亦喜闻而乐诵之。是以不胫而走，传遍天下。”（《瓯北诗话》）历代诗论家都给予极高的评价：“盖时俗讹传，本非实事……特一时俚俗传闻，易于耸听，香山竟为诗以实之，遂成千古耳。”（《瓯北诗话》）“如此长篇，一气舒卷，时复风华掩映，非有绝世才力未易到也。”（《唐宋诗举要》“吴北江曰”）“收纵得宜，调度合拍”（《养一斋诗话》卷一），“意险而奇，文平而易”（黄滔语），“浏漓顿挫，独出冠时”（翁方纲语），“乐天之妙，妙在全不用才学，一味以本色真切出之，所以感人最深。”（《唐诗快》）……
《长恨歌》叙述故事，塑造人物，不仅将叙事、写景、抒情巧妙地结合起来，而且善于运用景物烘托人物的心境。诗中从春到夏、从昼以夜、从现实到梦幻，或浓艳，或淡远，或飘逸，或惨切，往复回环，层层渲染，跌宕起伏，一唱三叹，使读之者如坠入愁云惨雾之中而不能自已。“七月七日长生殿”四句，重申前誓，同唐明皇“辗转思”相照应，起到了深化和渲染“长恨”主题的目的。“两心知”的内容就是“在天愿为比翼鸟”而比翼双飞，“在地愿为连理枝”而相并常聚。这是两个比喻夫妇****的典故，“南方有比翼鸟，不比不飞，其名谓之鹣鹣。”（《尔雅·释地》）这种青赤色似凫的比翼鸟，“一目一翼，相得乃飞”；连理枝乃本异而枝干连生为一，即汉乐府《孔雀东南飞》“枝枝相覆盖，叶叶相扶将”者。末尾“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”是诗人对全诗所写故事的感慨之语。也正是诗人所谓“事物牵于外，情理动于内”的叹咏。《老子》有“天长地久，天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”这里“此恨绵绵无绝期”则比天地还要长久，虽然把唐明皇、杨贵妃两人的“长恨”推到极致，但读来反觉得情真意切、动人心脾，令人击节叹赏、不能自已。好就好在诗人叙事以情为主进行创作，结尾两句又以情而结，把读者完完全全引入情中，也以情为主，所以诗中人物千回百转、淋漓尽致的心理表现和“长恨”之情，使故事更加宛转动人，感染着千百年来的一代一代读者。白居易从切身的情感经历出发，去体味人物的心理，去发现人物内心的隐秘，其中既有个人感情的不幸，又表达了愿天下有情人皆成眷属的美好愿望，是不分古今、无论中西的一种对美好失落而引起的千古之恨。诚然“直陈时事，而铺写详密，实如画出……当为古今长歌第一。”（《四友斋丛说》卷二五）“若讳马嵬事实，则‘长恨’二字无著落矣。”（《隐居诗话》）《长恨歌》，歌“长恨”，“此恨绵绵无绝期”！
