读完严歌苓的长篇小说《扶桑》之后，对我的触动很大。从审美的角度看，作品有三个特点：一是作者以第一人称叙述故事，比如“我如何，如何”、“我怎样，怎样”，让我感觉严歌苓就在场，具有亲近感，却又好像在珠帘背后，很容易分散读者的注意力，思考“我”在其中的作用。二是在描述中国劳工对同胞的漠视时，有鲁迅一样的深刻。比如妓女扶桑被凌辱糟蹋时，中国劳工同胞们阿Q般的愚乐，看客般的麻木，兽性般的垂涎等人性的恶习让人不寒而栗，令人憎恶，血有被凝固般的可怕。三是严歌苓的语言很特别，有语境的改变，有西方思维的特点，比如“人叫那座房子医院”，“你向我看着”，“快罪好受”等。其实，这些艺术特色还不是我立刻就想动笔的原因，无论作品讲述“扶桑”如何地忍辱负重都能理解为历史文化的罪过，可我想说的却不是这些，而是克里斯，是异国他乡的一个嫖客，一个稚气只有12岁却还懂得怜香惜玉、爱护和欣赏甚至是痛爱和保护着用肉体奉献他的人。
扶桑，是从广东沿海一带随中国劳工“淘金”潮的移民，被卖到美国的“三寸金莲”的妓女。而克里斯朵夫（扶桑叫他克里斯），是扶桑在异国他乡接客的第一个男人。在扶桑的眼里，克里斯是一个“男性儿童”的“小白脸”，就是这个让扶桑不屑一顾的“小白脸”在她病重、被她的中国劳工同胞活埋时，竟舍生相救。首先，克里斯没有把妓女当做牛马不如的牲畜，无视、歧视、欺辱等，而是把扶桑当做人，一个活生生的且非常具有欣赏价值和值得怜悯同情的人。其次，无论扶桑的身份如何，都能以人的生存权利来维护扶桑的生命。这里我想说作品给我的感受是西方文化中生命至高的境界。评论界一直都以扶桑以跪着来感化凌辱她的人，来探讨妓女的命运和不公，其实对于扶桑而言，有历史造成的地位卑微和悲惨命运，但走上妓女的道路以及之前就遭受的凌辱和欺压，反倒是她的中国同胞给造成的。遇到克里斯之后的快乐，以及“苦难中偷欢的天性”释放，都让我觉得是小说《扶桑》最闪光的地方，也是作品最值得回味的地方。
严歌苓曾经说过，她不喜欢美国的政治，但她喜欢美国的文化。相信这句话的深刻含义好似扶桑喜欢克里斯。严歌苓在叙述克里斯把扶桑从同胞活埋的土坑里救出时写到：“你怎么会想到他对中国男人的仇恨呢？他踽踽独行在唐人区窄陋昏暗的街上，从每一个梳辫子的男人身上看出他们给你的伤害。……”而且由于克里斯的揭露，医院（扶桑被活着放进医院的停尸房）被拍了照，登上不同的报纸，无论对中国人友善或者敌意的白种人都在战栗：“难道我们的国土上竟有这么难看的疮痍？”而且，克里斯在救出扶桑以后，心里想着“解放’这个字眼”。这样的“字眼”对于中国人都很熟悉，却没有西方人理解得深刻，那是人性骨子里的深刻。严歌苓之所以用得如此巧妙，是因为她对于“解放”理解得深刻和自觉。这时我合上了书本，也在想，什么才叫“解放”呢。
中国人也许就是一个让人无法理解的矛盾体。被“解放”了的扶桑，竟然大小便在安置她的房子里，这让改良学堂里救她的玛丽尼姑也很惊讶，玛丽说：“我意识到有些东西是不能被改良的，比如这些半是儿童半是魔鬼的生物——中国人——生了这些魔鬼似的女孩来惩罚世界！”这大概就是扶桑理解的“解放”，一种肉身松绑且完全可以随意大小便的自由和无所顾忌。让人深思的就是这个恶习，早在中国人的心理扎了根从而桎梏着人的行为的恶习，到现在还是那么地顽固和不化。有人随地吐痰，随地大小便，就像我去一家大医院给一位病人送饭时，碰上同一病房的一位病友，着急解手，当着一屋子人的面，从病床下拉出便盆就排泄，那种旁若无人的安然表情让我吃惊。即使是病人，也该顾忌是吃饭时间，顾忌别人的感受。也许在这些人看来那并不是肮脏的和没有文化教养的表现，那是习惯，是深含着自私和无畏的传统习惯。
当扶桑让中国劳工用铁链子连打带骂地拴着脖子要从改良学堂“弄走”时，学堂里的尼姑们都气愤地和带人者抗争辩论，那些说扶桑是小偷的莫须有的罪名，实际上只是男人们想让扶桑满足欲望的借口，可是扶桑却说：“我是贼，我跟你们去。”而且走时还把“深深微笑给自己”。这就是中国文化中等级观念束缚人行为意识的表现。出身卑贱，永远只能跟卑贱同行，卑贱一旦在人心里扎了根，任何外在的力量都无法撼动。就像作品中克里斯理解扶桑微笑的含义那样：“在她那样笑的时候，她明白了自己是什么。她明白了自己那个在苦难中偷欢的天性。”
严歌苓这样深刻地理解和诠释着自己的民族和东方文化，难怪她笔下的人物，无论是哪个年代的、落后的、文明的，都能走进我们的生活，就像我们身边的人物一样，鲜活、生动，能感动每个人。特别是作品中极富有文化内涵和深刻的人性批判，让人回味无穷，让人痛彻心扉。我想，但凡是中国人，都不希望看到扶桑在异国他乡还在被自己的同胞凌辱欺负，给扶桑本就流血的心上再撒把盐。也不希望听到西方人骂中国人“没心肝”，是“比黑人更低劣的人种”。那么，我们需要做什么？反思，强大，改变。反省我们与别人的差距，从强大自身做起，以最先进最能体现中国大情怀的凝聚力，来改变西方人对中国文化的偏见。中华民族也最长于吸收和扬弃，取其精华去除糟粕，那就从文化的创新入手，让中国人人性中的那些“恶性”“恶习”见鬼去吧。中国早已从“拖着黑尾巴”的懦弱形象中站了起来，已经以强大的经济实力和文化创新在影响世界。因为文化创新是一种情怀，一种温暖，更是一种影响，一种重塑民族精神和民族气节所必须的基础和最终体现。
