一曲仿佛凌空飞来的古乐声，把我带入了云霞飘渺的敦煌盆地。
当我们从金山雪峰飞驰而下的时候，这种不期而来的古乐声，就已随着气温骤然变热，悠悠忽忽地在耳边鸣转起来。听来，音韵古老浑厚，低回婉转，似虚似实，似有似无，依着奇妙莫测旋律，叩击着人的心灵。我感到一阵疑惑：莫不是我又来到这蜚声古今的丝绸之路，是那一串串驼队的叮咚声，唤起了一种错觉？莫不是我又置身于举世瞩目的莫高窟艺术宝库之旁，是那怀抱琵琶的伎乐天，在大漠上空飞旋摆舞，引起了一种幻觉？这些，连我自己也感到懵懂。啊，此时，难道我竟在梦中……
和我同行的野外地质朋友，忽然板着我的肩膀，探头问道：“古阳关，你还没去过吧？”
“噢呀，阳关，在啥地方？”
“离敦煌不远，五十来公里。”
这位野外地质学家的兴致，也勾起了我一览胜地的宿愿。于是，我们直向南湖驰去了。
我一点也没有想到，走了约半个来小时，穿过一段平坦开阔的沙路，前面一片黄澄澄的海中，蓦地闪出了一片绿葱葱、黑压压的林带。起初，我把它当作沙漠里常见的海市蜃楼，心里并未介意。可是，再走了一阵，一股含有密果味道的香风，扑鼻而来。转念间，我们已不知不觉地被裹进绿杨红柳的怀抱里了。呵，那一排排高高的白杨树，在沙尘的翻卷中飒飒作响，那一溜溜婀娜多姿的细柳，在沙浪中悄声密语。红色的玫瑰和放香的野白刺花，在林间交映争辉。百灵鸟和展开翡翠色翅翼的花雀，在空中、枝头竞相对歌，蜜蜂和蝴蝶在花丛中来往扑闪。呵，我几乎不相信自己的眼睛，沙漠的奇迹，绮丽的绿洲！
我们这些从干涸的柴达木盆地走来的人，被卷入这种绿荫飘香的景色中，心里简直爽快极了。可是，我从南湖最早的创业者那里，得到的却是热烈而又朴素的印象。热烈，那是因为南湖主人的盛情款待，我和旅伴们正贪馋地吞食着肉汁甜美的西瓜和哈密瓜。朴素，这是因为农场主人叙说创建南湖的历史时，仿佛在沙漠中开辟这水灵灵的绿洲，竟像一桩唾手可得的事儿似的。其实，我早听到传闻，那长期苦战的柴达木的万千野外勘探者，过去往往是靠吃罐头过日子，一年到头很难吃到一口青菜。而现在，他们却赞不绝口：“南湖，是我们叶绿素的补给站！”他们不止吃到了各种鲜菜，还补助有小麦、瓜果之类。嗨，南湖出产的哈密瓜，已是敦煌市场上抢购的佳品了。我已晓得，南湖是在高原生活最困苦年代筹建的。来到这儿的垦荒者，多是工人，干部和家属，尔后还有冠以“反动权威”、“右派”的野外科学工作者。在我身边大口啃瓜的这位柴达木的地质学家，就是其中一个。这些带着精神镣铐的人，本来就是沙漠的征服者，把他们赶到这儿垦荒，岂能被吓倒？他们和农场职工一道，亲手从百十里以外拉土造田，同时还在沙海底部探索到了水源。沙漠的水呵，比金子贵重，只要有了水，就有了绿，有了生机。人们开始在这儿播种小麦、蔬菜、栽树、种瓜。他们年复一年，舍身恋战，于是一汪水灵灵的大湖涌现了，一片片绿洲崛起了。于是，沙漠返青了，树儿成林了，雁儿飞来了，沙鸡叫了，花儿笑了。呵，南湖的水碧绿清澈，甘甜美口，它不停息地奔流，浇灌着饥饿的沙原，滋润着人们的心田。我眼望着绿洲，不由地寻思，这喷涌在沙窝里的南湖水，不也是垦荒者的血儿汗儿汇成的吗？
第二天早晨我们起程去古阳关，沿着南湖宽宽的渠道，穿过几个小小的树落，走了不到一个时辰，绿油油的南湖落在了身后，眼前又展现出望不到头的黄沙滩。噢，一座座茫茫的沙丘，被呼啸的黄风飞卷着，形成起伏荡漾的纹波，飘向遥远的天宇。我们周围空旷寂寥，没有树，没有鸟，没有花。阳关在哪里呢？
过了一阵，我们拐过了几座沙丘，隐约可见一座孤孤零零的烽火台，凸起在高大的沙岭之上，我们飞快地驰近烽火台，跳下了车，搭眼一看，在一条长长的沙梁上端，竖着一块长方形水泥碑，上面刻有醒目的“阳关遗址”几个大字，并标有国家重点保护文物的字样。噢，这就是阳关吗？而向导说，遗址还在沙梁的下面。这是一条修长的大斜坡沙梁，像大海波涛劈开的浪屿，一点也找不见路的影子，尽是漠漠流沙。我们顺着流沙往下走，跑了不一阵，已经气喘吁吁，两条腿也深深陷进沙窝里了。
我凝神观看，阳关的景象的确黯淡得很。在一片灰的沙漠洼地里，只有一些关墙残垣，一堆堆破砖碎瓦。一切的一切，都被自然界不断地运动所颠覆，被漫漫的黄色沉沙淹没了，虽说如此，我面对这历经人世沧桑的边塞险关，这自古闻名的中外商旅使者来往的友好门户，仍然感到一种莫大的诱惑力。透过沙尘弥漫的古关废墟，我脑际闪出白居易两句对酒诗来。我掉头望着野外地质朋友，笑道：“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第一声。”
野外朋友抿嘴一笑，随即大声吟唱起来：
渭城朝雨轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
王维这首古今脍炙人口的绝句，小时候老师就教我背诵过。但仅仅是背诵而已，却怎么也尝不出其神韵来。后来长大了，才知此诗曾为唐人所歌，入乐府而广为传诵，作为送别曲唱之，曲至阳关句反复歌之，号称《阳关三叠》。此时此景，我回望阳关，不知怎的，耳边又喧响起这凄凉的送别曲了。我仿佛看见，随着旋荡的乐声，一队队身着戎装的古代士兵，正在黑烟滚滚的夜路上颠簸疾行，真有一番“半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”（岑参）的景象，也真有一种“秦时明月汉时关，万里长征人未还”（王昌龄）的苦味儿。阳关，古时候有过刀光剑影，有过民族仇杀，这儿埋葬过多少无辜者的尸骨，洒下了多少孤儿寡妇的血泪啊！难怪宋代女词人李清照登上凤凰台，也不由得哀伤起来，凄婉地沉吟：“休休，这回去也。千万遍阳关，也则难留。”……
我们转身爬上沙梁，向烽火台走去。从敦煌、南湖到阳关的路上，有不少这样的烽火台，约相隔二十里就有一座，是古代专为传递警报修筑的，所谓烽烟燧燔之台。烽，见敌则举，燧，有难则焚。烽火点的是狼粪，因其烟直上，远远望得见。噢，古时这儿的狼一定很多吧？靠阳关跟前的这座烽火台，早已是残垣断壁，但也不失为一景。
我们你拉我搀地攀登而上。一踏上仍然高陡险峻的烽火台，我们和一些海外游客相逢了。这些漂洋过海的来客，一个个风尘仆仆，寻东问西，兴致颇高。虽说阳关已是风蚀残关，断台废墟，但它曾经是古代物质和精神文明交流的摇篮。中外旅游者仍愿迢迢千里来此饱览胜景，那不也是人生的一大快事吗！
在这里登高望，前面是阳关，后面是敦煌，天地辽阔广大。阳关距玉门关不远。据称“以居玉门关以南，故曰阳关，本汉置，后魏置阳关县”（《元和郡县志》）。那么，古来驰名的阳关大道在哪里呢？原来，汉唐时期，从嘉峪关经敦煌，出阳关至新疆，被称为阳关大道。而两汉时期，通西域的有南北两条大道，其南道自敦煌出阳关，过楼兰，沿昆仑山北坡，向西再逾葱岭，可达中亚细亚和伊朗诸国。可是，我这次来到这儿，怎么也搜寻不到阳关大道的踪迹，漫天的黄沙成为这儿的主宰了。而我和旅伴们却想，不管地壳运动如何颠覆了这条阳光大道，而使驰名的雄关荒疏如野，但怎么能阻挡得住人类友好交往的意愿呢！
我和旅伴们在归途中，兴致勃勃地谈论着古阳关命运的话题。而野外朋友却十分感慨地说：“我看，无论怎么说，《阳关三叠》乃是一支古典名曲，传说它的曲调最高，倚歌者笛为之裂，想来是十分悲壮激昂、凄苦感人。可今天，我们已很难听到音乐家们演奏了。呵呵，我这会真想听听这支送别曲哪！”
我的野外朋友的话很令人同情。可是同行者没有操笛者，也没有善歌者。我虽然听到过这支曲儿，但也哼不出几句了。
奇怪的是，我这天在南湖憩息的夜晚，做了一个梦。一个绿色的梦，美妙的梦。那《阳关三叠》凄凉哀怨的乐声，竟一再在梦中缭绕。倏忽之间，我仿佛看见阳关拔地而起，蔚为壮观。朦胧之时，它依然是废关残台，在漠风中沉沦。蓦然，伴随着一阵高亢的古乐声，我却惊喜地发现，清朗朗的南湖水犹如万马奔腾似的，穿过大大小小的村庄，横越茫茫无边的荒漠，沿着阳关方向喷涌而去。呵，阳关绿了，烽火台绿了，比南湖还绿得凝重，绿得绮丽。而《阳关三叠》的音韵也变幻了，不再那么哀伤凄苦，已带着激越而又柔美的音色……
