玻璃窗在墙壁中穿梭我在时间里捡拾零零碎碎的印记的同时，也开始用一个女人的眼神和心灵审视另一个女人的记忆。我永远无法走进那个叫言子的先天盲女的世界，也不可能去模仿和感受。我们的世界琳琅满目、色彩缤纷、纵横交错。面对她的世界，我只能用心去触摸。我在想象一双漂亮的眼睛怎样茫然无措地“望”着四周和面前的爱人……而让我感到惊异的是言子的记忆，是她对那个人的感情。
风和雨是什么东西，我从没有见过，可是我知道，风可能会摧毁东西，雨可能会淋湿东西。我还是喜欢雨，喜欢今天的雨，喜欢和罗尼在一起被雨淋透的感觉。
罗尼，我真的不知道为什么会遇到你，会爱上你。在这个如碎片般光怪陆离的世界，我像个外星人，我是个没有世界没有未来的人，我的生命是一片空白。在你出现之前，我准备就这样黑暗下去，直到生命的尽头，或者，我是个连尽头都没有的外星人，别怪我这样说自己，我知道你不喜欢。可是，我不知道你为什么总是小心翼翼地对我，爱情真的需要小心翼翼？
你对别人也这样么？
我不敢问你，我有好多问题存在心里，是不是因为我看不见，你才如此小心？
都说今天是个不吉利的日子，不能出门，不能和人吵架，也不能做梦，可是我中午刚闭上眼就做了梦。梦里什么镜头都没有，我只能听到声音，听到你的声音，你说的话那么温情，却模糊不清，我已经动用了我全部的听觉神经，依然没能听清你在说什么，可我却莫名地听到了一个女人的声音。罗尼，告诉我，她是谁？我的梦里怎么突然会出现一个陌生女人的声音？我清楚地记得她对我说：“放过他，不要碰他。”她让我放过你，罗尼，她是谁啊？难道只是我梦中的幻听？是你的母亲？我记得我问过你，你曾经含混地跟我讲了一些。
罗尼，我已经有好几天没听到你的声音了，只能在梦中捡拾你的声音，在梦中触摸你，请原谅我用“触摸”这两个字眼，我对你的全部表达都在这两个字眼上——触摸。这是我第一次对一个男人动用的唯一一个亲密字眼。
相爱了这么久，我只能触摸你，却无法注视你。
你说你喜欢这样，你说我们爱得与众不同。是真话吗？
亲爱的罗尼，今天是我最开心的日子。我问你《泰坦尼克号》中的那个女主人公的眼睛漂亮吗？你说眼睛和眼睛其实是一样的。我对你的话似懂非懂，我感觉你将我的手握得更紧了。知道吗？在那一瞬，我的心中一热，我真的想，真想让你吻我的眼睛。你牵着我的手走出了电影院，我就那样跟随着你走着。你这次走得真快，你好像忘了我是盲人，忘了我看不见，我急步和你走着，显得有些跌跌撞撞。第一次感觉你这样，不顾一切，我不知道你是怎么了。你牵着我到了一根柱子跟前，你没告诉我那是什么，但当你猝然松开我的手紧紧抱住我的时候，我在慌乱中抓了一下，是树，那是一棵粗壮的老树。你深深吻住了我，一种异样的感觉传遍了我的全身，我的小腹居然在隐隐地发生着一种无以言状的痉挛在这吻里，我感觉自己被消融被化解。你吻得那么痴狂和不顾一切，你灵活而温暖的舌尖让我越发感到自己的笨拙，我甚至感觉自己无所适从，不知道怎么做才让你也感到幸福和满足，我的身体和灵魂似乎已经不再属于我自己。
你抚摸着我的脸，我的脸在发烧。你拉过我的手放在你的脸上，就像平时那样让我触摸你。我感觉到你好烫，你的呼吸那么急促，这种急促让我有些害怕。我轻声哀求：“我要回家。”这是我的初吻，初吻就发生在《泰坦尼克号》热映的日子里。
我其实没有家，没有父母，我不知道自己的生身父母是谁，至今无从知晓。
是他收养了我，可是我至今都不知道该喊他什么对他的感情复杂极了，我到底该怎么面对他？我一遍一遍地问自己。我想逃开他，可是我对他又有一种奇怪的眷恋，还有种若隐若现的恐慌。这些复杂的情感，直到罗尼出现在我的生命里，才如晨雾般缓缓散去，却留下了雾的影子。雾有影子吗？雾是什么颜色？我闻到过雾的味道，那是一种很容易记住但又极容易忘却的味道。
这些日子里，一直想念着罗尼，回味着老树底下的那个初吻。
我害怕极了。
害怕失去。
那件事永远都会像一个路障那样随时摆在我的面前，我抹不掉，我不想失明，但我现在真想失忆。
我不知道她发生了什么事，她的日记从这里开始变得混乱起来。
但女人的直觉告诉我，那件事肯定是不寻常的，甚至是带着一定程度的残忍。
到底是什么？我继续翻译着她的日记，日记里除了对罗尼的爱恋之外，那件事似乎隐藏得极深。
巴特通知我出行的那天，我才看了言子日记的三分之一。我在考虑是否将一部分带到路上，慢慢地去触摸。可我担心会弄丢，我不是细心的人。最后我用一种留恋的眼神注视了一下那些厚重的需要触摸的日记，就和巴特上路了。
和我们同行的有十来个人，原来是徒步队员，让我吃惊的是振一也在其中。他紧紧地盯住我看，我真想从他的目光中逃离。他们不承认是徒步旅行的，纠正说是“探险”。其中有一个年轻的大学生模样的男生说：“我一定要像埃德蒙·希拉里那样攀上所有的山脉。不过，我坚决不结婚，我不想让一个女人为我担惊受怕，也不想让一个女人背叛我……”
有人接了一句：“你既崇高又自私。你不就怕你出去探险，你老婆给你戴绿帽子嘛。”
“绿帽子谁没戴过，我们现在的帽子就是绿的，这是生命的颜色。吉利。”
大家一路说笑着。
我问巴特：“埃德蒙·希拉里是谁？”
巴特说：“那是新西兰一个着名的登山家，五几年的时候就登上了珠穆朗玛峰。”
一路上，越过了不多的绿洲，便进入了荒芜的戈壁沙丘，偶尔还会经过悬崖峭壁。我其实挺喜欢山的形状，那是很自然形成的样子。
你可以透过车窗随意将它们想象成什么，蛮好玩的。
“你看，那像不像一个盼夫的少妇？”巴特忽然指着远远的一座山峰说。
“你怎么说得这么别扭？说望夫崖不就得了？”我觉得他说得挺啰嗦，挺可笑。
“望夫和盼夫是不一样的，望，显得有些遥远；盼，可能随时会来。”巴特自圆其说。
“哦……哈哈……”我突然不可遏制地爆笑起来。
“有那么可笑？至于吗？”巴特吃惊地望着我说：“你们女人有时真不可思议。做女人挺好，笑和哭都不需要理由，别人都会帮你们寻找理由。我来世也改做女人得了。”
“你是想投胎做女人？还是想做变性手术？”
“当然是直接投胎女儿身了。”
“那由得了你吗？”
巴特冲我做了一个无所适从的表情。
“所以，你可能得选择变性手术。可你怎么知道自己下辈子还会是人呢？”
“你……诺诺，我现在在你面前好像是小老头了，你的思维太敏捷了，我都连接不上了。”
“你网速太慢，需要升级。”我嘴下从不留情，尤其对男人。
旅行是件开心的事。况且又是跟一个看着我从小长大的“叔叔”。
我时不时地望望眼前的巴特，儿时的那个巴特的影子忽而清晰和明亮起来，忽而又消失得无影无踪，似乎根本就不存在。
“你真的长大了。”巴特莫明其妙说了一句。
“此话怎讲？”我调皮地歪着脑袋听他怎么回答。
“你学会‘凝视’了。会凝视的女孩不多见。你是不是经常用这种眼神凝视别人？嗯，凝视男人？”
“我感觉我在被人凝视。”我示意地瞟了一下后面的振一，拍拍自己的眼睛：“我好像还没有刻意去凝视哪个男人，如果你刚才认为我是在凝视你，那纯属偶然，要不，你就当成虚构的凝视。你说说，什么样的眼神被称作‘凝视’？”
“呵呵，我明白了，你想让我凝视你，对吧，享受凝视？你这小丫头，够精的啊。”
“你说什么呀？巴特，哦，叔叔，巴特叔叔，你以前不是这么贫啊？”
“我以前？我是刚才学会的。你挺贫，和谁学的？”
“我没贫，我说话方式就这样。”
我把刚才听到他称我女人时的那种“怦然一动”的情绪捡起来：
“你刚才称我女人，我真的像女人了？”
“啊？哦，你不喜欢？喜欢永远做女孩？”
“那你是如何划分女人和女孩的界线的？”
巴特想了一会儿，神情变得严肃些了。
“女孩比较天真，就是童真；女人相对来说，有她自己的思想和她身上所散发出来的一些气质。你属于那种女孩与女人的混合体，称你女孩也挺合适，称你女人也不过分。比较随俗的一种划分就是，没结婚的称女孩，结了婚的就称女人了。”
“你不觉得我是天使和魔鬼的混合体吗？”我知道自己的眼神里平添了一些不愿意有的内容。我的手有些凉。
“人都是这样的。”巴特好像没注意到我的变化，这让我放心了。
那双眼睛依然在我身后，视线很固执。
在我转身的那一刻，巴特忽然给我介绍：“这是振一，着名画家和根雕家，你们见过，在聚会上……到村庄后我得离开一天，由他照顾你。”
我有点恍惚，说了一句：“你的介绍真恶俗，动不动就是着名的什么家。”
我回头望了一眼振一，对方仿佛在回答我的全部疑问，点头说：
“我照顾你。”在我看他的眼睛时，那种野性再次击中了我，我立刻转过头低声对巴特说：“巴特叔叔，你怎么把我托付给一个野人？”
巴特以为我又在胡说八道，笑了起来。
我压根儿也没想到我和振一的再次相遇会是在巴特的引领下。
我们来到了一个偏远的村庄。在这个村庄里，我料想不到会有什么样的事情在我身上发生，可是一切都如期发生了……有一位满脸皱纹的柯尔克孜族装扮的老太太端着一碗水向我走来，面露慈祥的笑容，也不说什么，用手沾上水轻轻洒向我，然后用碗在我头顶转了三圈。我太熟悉这动作了，也知道这是老太太在为我祈祷，让神保佑我平安，这是他们对待贵客或者病人的一种仪式。我也敏感地觉察到，老太太视我不吉利，认为我身体内部有妖孽，在试图用咒语替我驱赶。
“我是不吉利的。”我有点不高兴地嘀咕了一声。我本来是说给巴特听的，可是他似乎没有听到，脸上挂着难以掩饰的兴奋，我的注意力也统统被转换成一段段强烈的好奇心，这个村庄有什么？是什么东西如此强烈地使他流露出这种非常表情。
我们来到一个土块儿垒起来的房屋。
“我们就住这儿了，条件差些，你？”巴特犹疑地瞥了我一眼。
“挺好，我喜欢这样的地方，感觉是在童话中的小屋。”
这肯定是个有历史的村庄，并且是有神秘历史的村庄，即使是个人的历史，也绝对不一般。
没有电灯。一切都显得那么原始。
“是这里的原始吸引了你？”我看着闪烁不定的烛光。巴特准备了足够我们用一个月的蜡烛，一个月不是人生命中的一个大数目，而在特定的环境下，一个月，一个星期，甚至一天，都可能会在人的生命中刻下深深的印痕，或许会超过别人一辈子的记忆。
“原始？可能说它神秘更确切。”
一个地方有一个地方的特点，也有其神秘的理由。每个思维正常的人不会对神秘无动于衷，而我更感兴趣的是这里的人。
米诺可能永远都没办法了解巴特为什么会到这里来，而她自己也鬼使神差地随他一道来……在夜里，她的记忆始终停留在童年。一只宽厚的手掌始终温和地抚摸着她，几乎占满了她整个童年记忆的空间，有一种纯净的如泉水般的感觉缓缓流过她的心田。
