我总是希望自己能够正常地生活，或者体面地生活。可事实上，我似乎没法体面。我倒霉的身体让我不能体面，但我对它充满怜惜。
因为自己的虚弱，我小时候经常表现出强势，那是一种虚弱的“强势”。我拼命学习，我以为名列前茅的学习成绩是一个学生最体面的标签，所以第一名的成绩一直伴随了我整整八年，直到我初中毕业。
初中毕业的那年夏天恐怕是平生最轻松的了，父亲出差，母亲上班，我就在家里拼命睡觉和看书。我几乎忘了玻璃窗外还有一个世界。
我还腾出时间幻想一下未来的同学和同桌。从小到大，我的同桌总是不停地在换，没有一个人能够跟我同桌超出一年。我不知道是我的问题还是他们的问题。我没有任何要求或苛求，可我总是在不经意中发现一些让我忍无可忍的事，于是我也做出了让他们忍无可忍的事。
小学四年级，老师分派给我一个在她眼里非常老实的女孩子，那女孩子成天沉默不语，学习成绩也一直平庸，最让我无法忍受的是她衣服里一颤一颤的那两只乳房。我不明白为什么全班女孩子里就她有乳房，我们却没有。我回到家里经常一个人锁上门，脱了衣服悄悄用镜子照耀自己，没有乳房。不过，一马平川的胸部让我对自己充满了幻想，我甚至用手去捏起来一点点，隐隐地感觉那样才是最美好的。
我并不知道我的潜意识已经开始向女人发展了。最初的日子，我拼命想在那个女孩子身上找出优点，我也终于找到她的优点，就是“忍辱负重”这一国人所谓的传统美德。无论哪个同学说她什么，甚至是一些过分的咒骂，她也可以充耳不闻。也怪了，我发觉有一些同学挺贱，总是想法儿招惹别人，欺软怕硬，越看她默然无语，就越像个无赖找话损她，要不就故意使坏，在她的座位上洒点水，看她一屁股坐下去，裤子后面一片湿，而引来哄堂大笑。开始，我还像个保护神为她打抱不平，说几句指责的话。渐渐地，我发现她是如此窝囊。窝囊也就罢了，考试的时候，她总会斜着眼睛往我的卷子上瞟，这就是老师眼里的“老实人”。我辛辛苦苦做出来的劳动成果，怎么能眼看着被人轻而易举地盗走？那时候，在考场上乐于助人的优良品质尚未发育成熟，我的学习又一直名列前茅，自私显得理所应当。
我把考卷捂得很严实，一边捂一边防着她那双眼睛。那双眼睛充满了饥渴和焦躁，甚至有点哀求。我不知道这个平时默不作声抱着课本的早熟女孩，一到考试为什么会如此尴尬，那些学过的内容是不是不愿意在她的脑子里待，嫌闷得慌就蒸发了？她趁监考老师不注意的时候会碰我的胳膊。本来就对她轻视的我对她的这一举动生发出一种强烈的厌恶。
依现在的年龄看，我倒完全应该展示出我在考场上的高风亮节，让女孩应看尽看，能抄尽抄，倒也赚一乐于助人的好同学好同桌的名声，彼此都考好了，同喜同乐，何乐不为？可当时那个小小的我，就是那么钻进了牛角尖，较真起来倒也有种犟犟的可爱。
考试成绩下来，我一脸的阳光，可怜的同桌女孩黯然神伤。我没有幸灾乐祸，只是有了一个念头，我不想再与她同桌了。我找了老师，摆出能够摆的一切理由，老师自然没同意，说让我帮她长进。我哪儿有那工夫帮一窝囊小姐长进，她能吗？天生的性格，谁能改变？想来，我还是够坏的。后来，我发现老师对她的态度并不好。有时她会遭遇老师的白眼，我对此有点费解。后来我想我找到了答案，她身体的早熟让老师对她另眼相待了。这世界确实不公平。
我的身体状况是无法上体育课的。看着窗外同学们踢球的、跳绳的，内心倒也说不上羡慕或者嫉妒，我早已屈服于自己的身体状态，同时我也在拼命掩藏自己的缺陷。每次上学放学的路上，我都是沿着墙根默默地走，上学是第一个来到教室，放学是最后一个离开学校。
有时我会听到有的学生悄悄说：她长得真漂亮，可是腿怎么了？强烈的自卑感侵袭而来，我当时恨不得在他们面前立刻消失，那一刻真希望自己是巫女，懂得隐身巫术。我时常在沐浴的时候观察自己那双腿，肌肉很正常，富有弹性，两条腿一般粗细，可是为什么它无法正常地行走呢？这难道就是一种注定？家里有很多书籍，我要靠那些书转移我的心思。
体育课，我就在教室里边吃泡泡糖边写作业边哼着乱七八糟的不成调的小曲，我总喜欢自编一些没谱的曲子乱哼哼，然后扔到脑后，下次再重编。连我自己都不知道在哼什么，反正哼得挺高兴。写完作业，我如一个胜利者环视了一下教室，眼睛就那么扫到了我同桌摊在课桌上的作业本，中间还有一本是别的同学的。她又在抄作业。
一股蔑视和仇恨无来由地涌上心头，我取出她的作业本，把嘴里的泡泡糖拿出来，在她的作业本上一页挨着一页乱粘，然后又工工整整地给她放回原处。我觉得自己像在教训什么，俨然一个卫道士的心态。
我做这一系列的动作时，压根儿就没考虑会有什么后果。
暴风骤雨就在下课后的半个小时内来临了。
我看着她翻开作业本，然后就抱着作业本边哭边跑到老师的办公室。紧接着老师陪着她匆匆赶来，一进教室，脸上乌云密布的老师径直就朝我走来，眼镜片在午后阳光的照耀下折射出严厉的光芒。
我受到了有生以来最严厉的质问和批评，同学们群起围观。同桌已经停止了哭泣，收拾着书包。
第二天，我按老师的吩咐赔了同桌一个新本子。同时，老师把我俩调开了，给我安排了新同桌，我那生长了半年多的夙愿就此实现。
多年以后，这事依然时不时地浮现在我脑海，那女孩的样子似乎更加清晰，包括她脸上那数不清的雀斑，在我的梦里都是特写。
我在想，如果有一天，能够再遇到她，我们会不会因为小时候的那些事感到难堪？成年的我们会不会有缘成为朋友？或许，对我的厌恶早已在她心里生根发芽，即使见到，她也会对我淡然置之。我们的缘分毫无意义。我至今都不知道在当时我们心中如同神明般的老师眼中，老实本分到底指什么？就是一种单纯的少言寡语和窝囊，一种耳提面命的姿态？
从七岁到十八岁，十一年的路程在我的记忆中几乎没有什么太浓厚的色调，只有学习，只有在日记中悄然出现的几个男生的名字，我如今都无法道出他们姓名。我吃惊自己怎么会将当时的刻骨铭心忘得如此干净？人的一生有多少刻骨铭心？在当时是刻骨铭心的感觉，多年以后，再回过头来，就觉得那简直不配称之为刻骨铭心。我拼命在心里搜索真正的刻骨铭心。我的刻骨铭心在哪头？在前头还是在尽头？
我轰然倒床开始幽闭自己的时候，我就发现我在尝试一种绝望。
确切讲已经不是尝试，而是那绝望已经深植、密布、弥漫在我心头，拨散不去。这绝望只是单纯的绝望，并不代表要放弃什么。我弹掉烟灰，看着它无力地落到地上。
电话响了。
“米诺，我是振一。”
“哦，好吗？”
“干吗呢？是在等我的电话？”
“你怎么这么自以为是？”
我听他这口气，有点不舒服，和他还没怎么着，他就这般说话。
不过，他的这句话倒是令我越发好奇了，我突然想见见这家伙。
“我没自以为是，我只是希望这样。你好敏感。你在抽烟？”
我下意识地看看指缝间的烟，环顾四周，没眼睛盯我，我颤了一下，他在哪？他无处不在？
“我在玩烟。不算抽。”
“怎么了？不高兴？遇到事了？”
“是遇到了。正想法解决。”我望着桌上那摞厚厚的盲女日记说。
“我能帮你吗？”
“当然，如果你懂盲文。”
“你？……”
“好了，我要工作了。拜拜。”
“还能给你打电话吗？”
“当然。”
挂了电话，有种不知从何而来的空洞袭击了我。我望了一眼被弹到地上的烟灰，弯下腰，试图拭去。一蒂烟灰落到地上显得何其孤独。
落到地上的烟灰可以拭去，落到心里的烟灰却无以拭净……这个出现在我生命里显得有些奇妙的电话和电话那头的人，让我不得不想起了杜拉斯老太太的那本叫《黑夜号轮船》的小说。那是两个人的电话爱情故事。我和振一之间是被什么东西牵系着，难道仅仅是靠声音的传递？
