我们每个老师都期待着放暑假。
我们响水中学的老师，大都家在农村，一进入八月，稻子开始成熟，气候也越来越热。中学条件很差，每个教室坐五六十个学生，只有一把吊扇在空中有气无力地旋转，扇出的风也是一股热浪。加上学生都是农村的孩子，上、下学一身汗，回家就干农活，上课再聚到一起，其混合的味道可想而知。
快要收获稻子了，这是农村中一年最要紧的时候，必须趁着炎热季节把稻子抢回来晒干，这样一年的基本生活才有保障。因此，教师们的心思早已飞到了丰收的希望的田野。就是上着课也不时地望向窗外，老担心天要下雨。学生们更是坐立不安，他们的父母进入了紧张的双抢状态，家里的牛啊、猪啊、鸡啊的就等着学生们去料理。每天上学背一个背篼来学校，放学割一背篼草回去。哪还有心思上课哟。
我的心思早已飞到了华蓥山上，因为我答应我的学生徐育才放暑假去他家里吃野白苕。已经失约两年了，再也不能不去了。
我的家没在农村。我爸爸妈妈说希望我放暑假后，好好的回城里休息休息，并给我准备了许多好吃的。妈说：“儿啊，怪我们没有本事，我和你爸都只是一个教师，没有本事把你留在城里中学教书，你在农村吃苦了！”
当初，我师范毕业的时候，本想留在城里教书，我爸爸妈妈就专门去找了校长。可是校长答复，按说应该分配到城里，你们都是我们学校的优秀教师，可是，要由教育局分配啊。于是，我爸爸妈妈又去找了教育局，分管副局长说：“你儿子是中师毕业，分配原则只能去农村中、小学。看在你们为我县教育事业作出贡献的分上，这样吧，大锤同志就去响水中学吧！”
我就这样被分配到了响水中学。响水中学在华蓥山脚，只有很简易的公路通往城里，离县城有七十公里。距离不算远，可那路，简直糟透了。从县城到华蓥山脚公路比较好，因为，华蓥山产煤，天天有运煤的车辆出入。华蓥山脚有个镇叫三汇镇，因为是产煤区，又是运煤的必经之地，所以，三汇镇非常繁华。而响水中学离三汇镇的路还有二十公里，向着平坝走。车辆特别少，80年代，还没有交通车。响水是个公社，只三条街，而中学就修在街边。周围是农田，属典型的农村。
我父母送我到响水中学报到后，说了一句话：“这里的生活太苦了！”
乡场并没有集日，乡里要求过一号和十五号赶集，可是，周围全是农民，他们有干不完的事情，这场还没兴起，就已经寿终正寝了。除了乡上的工作人员，就只有几个教师是国家人。农民说：“赶场干什么？他们又不买我们的东西！”没有集市，物资自然就更加匮乏。我爸爸妈妈来我们学校，那天，校长喊炊事员好不容易去三汇镇买了几斤猪肉，烧了一个红烧肉。十多个教师坐在一起，感叹：“我们都快半个月没有吃上肉了！”平时，老师们很多时间就只是用豆瓣下饭。我看见我妈妈眼睛红红的盯了我一眼。
教师的生活是这样安排的，每天教师和在校吃饭的学生一样，用一口搪瓷缸装上米，由炊事员统一在蒸笼里蒸。学生一次是交两分柴火钱，高年级的学生端上饭就走，吃自己从家里带来的咸菜和泡菜。教师每顿有一个炒素菜， 星期五晚上，教师们可以吃一次肉，所有生活费，教师来平摊。
我教的初二。我当时的年龄是十九岁，我班上的学生很多都比我年龄大，其中有个插班来的学生叫徐育才，名字取得好，可是，就是很难育才，我第一次注意到他，是他的绝技。那次在操场上他给学生们表演前翻、后翻，接着来了两个空翻，20世纪80年代前期，正是武侠小说和武打片盛行的时候，空翻只能在电视、电影里看到，因此，他的表演就格外引人瞩目。只这一次表演，徐育才就奠定了他在学生中的威望，全校就五百多学生，人人都认识了他。课余时间就向他靠拢，为的是请他再给大家表演一下。
徐育才的年龄只比我小一岁。我们也成了好朋友。我选他当了班长。他成绩只是中等，由于他的人气，把班里管理得井井有条，对我这个班主任来说，就特别的轻松。我们成了无话不谈的朋友。
我问：“你怎么会扁挂呢？”扁挂，是我们那里的方言，意思是练家子、好把式、懂拳脚的意思，如果形容一个人会几下，可以打赢一两个人，人们就说，这个人是操扁挂的。
徐育才说：“柳老师，你不知道我的家庭情况！”于是，他就告诉了我。他们家兄弟四个，这在农村，要养活四个儿子，不是简单的事。作为父母，单是给儿子修房娶妻就够难受的了，他的三个哥哥都是二十几到三十的人了，没有一个讨上媳妇，原因自然是家里穷，没有哪个姑娘愿意嫁来受苦。一家六口人只三间瓦房，能把新娘安放在哪里？父母的心也很着急，就把徐育才过继给了他的大伯。
大伯大娘对他很好。当时，徐育才正上小学四年级。长得瘦瘦的，身手比较灵活。一次城里川剧团下乡来演出，下午搭台的时候，徐育才在忙上忙下。川剧团团长看了他很久，就叫：“娃娃，你过来！”
徐育才走了过去，团长让他走上台上的高台，示意他做一个动作，还示范地比画了一下，就是像鹞子一样侧翻下来，问他会吗？徐育才说：“我试试！”他就爬上高台，双脚一跺，马上一个侧身就轻快落地了。
团长吃了一惊，又抱着他的腰，让他向后仰，用两手着地，这些，对于徐育才来说，真是轻而易举的事情。
团长笑眯眯地看着徐育才，问了他的家里情况，又问：“愿意来唱戏吗？”徐育才也吃了一惊，那时候不大兴称演员，多指唱戏的。只要唱上戏，就能吃上国家供应的粮食。一个农村孩子，要吃上国家粮，成为国家人，只有两条路，一是认真学习考上中专或大学什么的，二是当兵出去闯天下。没有想到，徐育才却在这两条路之外，找到了另一条通往“国家”的路，他当时虽然只有十一二岁，但已经预见了自己的前途——唱戏。他很激动地回答：“我愿意唱戏！”
团长后来找了徐育才的父母。父母一听满心欢喜，可是大伯却不同意了。团长又去找了大伯大娘，工作终于做通了。这样十二岁的徐育才就进了川剧团。
徐育才进川剧团后，家里的一切都改变了。父母开始经常进城去看儿子，因有这样一个国家人而骄傲，而自豪。大哥、二哥的婚事也有人提了，真是皆大欢喜啊，那时候，一个家族里能够有一个国家人，在农村是很有脸的事情。
当然也有不高兴的人，那就是大伯大娘，他们只有一个女孩，当初，把徐育才抱继过来，也是有养老送终的意思，哪知道才养了一年，徐育才就高飞了。不仅如此，现在看来，弟弟一家也反悔了，不愿再把徐育才抱给自己了，因此，大伯大娘也经常进城，不是给徐育才带花生，就是带几个嫩包谷，两家人轮留争着的进城，一去就要见徐育才，越看越爱，这样就严重影响了徐育才的学习和训练。团长开始还耐着性子告诉他们，不要经常来影响孩子，孩子现在正是学东西的时候，进步很快，将来肯定会大有出息。团长这样一劝，两家更感到了这个孩子的金贵，去得更勤了，影响更严重了。
团长终于忍无可忍了，对大伯说：“你们把孩子领回去吧！”这是大伯求之不得的事情，当即就把徐育才领回了家。父母找上门来大吵了一架，把徐育才又领回了自己的家，从此，兄弟反目。
一切又恢复了老样，徐育才的哥哥们的婚事一夜之间突然告吹。徐育才才来插班上了初中。
说完这些，徐育才问我：“柳老师，这就是命吧！”我无言。他又说：“现在我怎么成了家里的罪人了？”他的语气是那样的迷惑。我知道他回家后，自己的亲人都看他不顺眼了，老是指桑骂槐的觉得他不好好当国家人，从而引发了一系列不好的后果。
我就劝他好好学习，冲刺一下，争取考个师范，出来当个教师也可以。徐育才摇了摇头，摇出一些苦涩：“我知道自己不行了，上课完全听不进去，脑壳清静不下来。”我也感到徐育才现在的状态，是没有办法进更高的学校的。
初三还没毕业，徐育才就辍学了。入赘去了华蓥山上一家农户做了上门女婿。十八九岁，在农村成婚的很多，并不奇怪。但是，如果要当上门女婿，说明这个家真的是穷到顶了，何况要上门的家庭，肯定是更加穷的家庭。
我只能默默祝福他能够过上幸福的日子。
