上周末，妹妹和妹夫拎着半个西瓜来看我和老妈，一家人一边吃一边闲聊，即时即景，就说起了西瓜。
不是西瓜季，自然贵一点，看在钱的份上，每个人吃的都很仔细，把个瓜皮啃得发白，吃过了，都才说没啥滋味，意思是吃了不是时候吃的东西，味道总归有些差异。买西瓜的人不乐意了——妹夫说这时吃西瓜才够味儿呢，几毛钱一斤的时候天天吃，你就感觉不出香了，我附合说就是就是，好久不吃，突然吃到了肯定感觉不一样，就跟我们差不多，你们工作忙，很久见不到，见到一次就感觉非常亲，如果天天见，天天在一起，说不定还会有矛盾呢。
老妈同意我的想法，她说美味不可多用。小妹就笑，这哪跟哪呀。老妈看着她的孩子们吃得香，就只吃了一小块。她其实是尽量想让我家儿子多吃一点，在她的观念里，最小的就要多占多吃，这与现在很多人的想法有根本上的不同，就孩子的父亲所言，孩子小，吃的日子多着呢，应该紧着老的吃才对。
我们记起小的时候，那时住在建工一村，职工有工作有土地，到了季节，总会有那么几天，西瓜吃不完的吃，成筐分。我父母都是职工，每人一份，我家就比大多数单职工家庭多出一份，四个孩子，不是最多，也不是最少，分来的西瓜，可以管饱管够地吃；想长期吃的话不可能，那会儿没有南北换季调运果蔬的事儿，季节过了，就要到另一个长期吃不着也看不着的时候。
那年，我家后院住进一户姓王的大户人家，六个孩子都在上学，其中一对是双胞胎。母亲没工作，父亲是采油工，还有一个病在床上的老母亲，家里生活非常清苦，一点点细粮基本都拿去换粗粮了，这样可以多得一些，再加点破烂菜，量就不是一点点了。
入秋了，王家老母亲病重，能吃的东西越来越少，有一天她就特别想吃西瓜，他家分到的西瓜早让孩子们吃完了，再想吃得到来年，看老人的身体，兴许等不到那天。已是深秋，瓜园早就满目荒凉，爪影都看不到。
王家打发他们家的小女儿来问我家有没有，如果有，给一小块，来年一定还个整个的。老妈一听这话，赶紧去仓房的窖里把最后一个西瓜拿了出来。
每年都这样，老妈会特意留下一个两个的放到窖里去，国庆节再拿出来分享，这事全村都了解，有条件的也都尽量这么做。人们知道那东西就是一股水，有多少也不经吃。很少有人家会留到那个时候。父母有心，留下来给孩子过节，够新鲜的。在那个物质贫乏的某些日子里，能吃上西瓜真是件令人美味好几天的事，我们心里都有个小小的期盼，盼着那天早早到来。
妈妈把西瓜小心地放在案板上，用刀切下一半，然后把另一半小点的放在大盆里用盖帘盖好，接着她就捧起那大半个西瓜准备送过去。这时小妹突然上前夺了西瓜说，我去送。话音未落，那半个大西瓜“啪”地一下掉到地上，顿时摔得四分五裂。
我们全都吓傻了，妈妈一怒之下甩手就打了小妹一巴掌，小妹哇哇大哭起来，妈妈一句话没说，抱起另外半个西瓜，拉着王家小妹就走了。
那年的十一，我们没有吃上西瓜，王家老太太也在十月中旬离开了人世。王家说，是我们让王老太太多活了几天的，老太太见了西瓜有了精神头，吃了两小块，还跟家人说了几句话。王家对我父母一直感恩不尽，时常提起。
这会儿提起此事，小妹说真奇怪，他家怎么不让大人来要呢，我是怕王家小妹比我小拿不动才自告奋勇要去送的，结果西瓜没了，还挨顿打。我们全都笑了。老妈说我去的时候他家人都围着老太太呢，哪敢离开，就怕一时人不行了。唉，那时真是困难啊，吃块西瓜都没有，现在一年四季都能买到。
西瓜吃完了，接着又是一盆洗好的苹果端了上来，我们都不能不承认：现在的生活确实越来越好了。
