啊！但愿那些奥悔他们显露的爱情和常驻的失望的人，能去考察他们的心灵和思想，去筛滤他们的意图和行动！如此，他们将会明白，爱情并未远离他们，除非是因他们未能很好地了解它、服从它。
也许，我们对爱情首先应有这样的了解：它是一种完完全全的力量，不接受限制和分割。爱情是一种全面的爱，它涉及全部存在的肌体，而不被限制在某一部分之中而远离另一部分，也不被局限在某一特性之中而远拒另一种特性。如此，爱情便是那种天空、大地可以消失而它并不消失的爱。宇宙好似爱情，是统一而不可分割的。谁对它怀着完全的爱，他的爱就是完全的，洞烛幽微的。谁只爱它的一部分，不爱另一部分，或者只爱其中一点一滴而憎恨其他，他的爱在他爱的部分上是明眼的，而在他恨的部分上是盲目的。这是因为，爱是光明，憎恨黑暗。我们若在爱的阳光下去看世界上的一切，那我们看到的只是美。但是我们仍然受到局限而不能达到那完全的爱，因为我们信仰爱情的同时，还信仰着憎恨和厌恶，而憎恨和厌恶之眼是盲目的。
我说，爱情是幸福的钥匙。若无爱情，便无对世界欢乐的品尝，也无对生活醇酒的陶醉。我们沐浴着爱情——而非别的什么——的恩惠，感谢它那照亮宽阔地平线的耀眼的光芒。在那遥远的天际，最美好的希望和信念在闪烁，它们把我们提升到摆脱时间和空间引力场的境界一一在那里没有忧愁，没有沉重感，没有怀疑，没有恐惧，没有开始也没有结束，只有永久的欢乐。
爱情是否是爱者融于被爱者，进而双双融于万物？爱情是这样一种感觉：你所爱的人即世界，世界即你所爱的人，二者是完全的统一体。你在这个世界里，就像灵魂在肉体中。那是完全的肉体，完全的灵魂。
这就是爱情为我们打开大门并让我们跨人的世界。它是真实的，并非虚构的。至于我们匆匆进去又匆匆出来，这并不能否认它的存在。既然我们已经看到过它，经历过它，品尝过它，岂能否认它的存在？但是，我们借以看到这个世界的眼睛——闪耀的、提升的、排除一切、只怀着对所爱的人献生的渴望的爱情的眼睛，会很快重患眼疾，患上那不情愿献生的有限的自私性的炎症。于是这眼睛就看不到任何东西了，只能看到相反的。爱情的世界是不允许互相矛盾冲突的东西有立锥之地的。患有炎症的眼睛尚且看不到它——这本不为奇，何况用盲眼去看呢？
生活让我们品尝爱情，只是为了向我们指明通往善良、温暖、高贵之心的道路。在那颗心中，世界是完全统一的，超越一切分歧和矛盾。它好像对我们说：“这是天堂，从建起世界时候起就已为你们准备好了。这是只有爱眼才能看到，爱心才能进入的天堂。谁想永远留居此处，谁就应该永远去爱。”
为此，我们在生命中应该做的，就是学习怎样纯洁地热爱人生，以便用纯洁的爱的目光去看待生活。我们热爱生命，不是一小时，不是一个月，而是不中断、不减弱地爱；我们热爱生命，是全部的，而不是爱一部分，恨一部分。
因此，我们是心明眼亮地、完完全全地爱着生命。我们若是厚此薄彼地爱，我们就是独眼龙；我们若是讨厌它，那我们就是瞎子。
思恋
拒绝、抛弃或远离你的爱人的思恋，就像是扼杀一个病入膏肓的患者对生命的强烈渴望。这病人的躯体大部都已死亡，惟一息尚存，只觉死神已在不断逼近……
拉菲伊
我手执笔杆，正坐着疾书我的思恋。你虽与我相隔遥远，千种风情却如隐似现。因为，你的一切，都已根植在我的心田。
你的眼睛，总流露出一丝疑问。因为，在你眼睛的后面，有一颗执拗的心，不愿轻信。或许，是因为那颗心，不满足于浮光掠影。再不，就是它讳莫如深，不欲有人间津。
你的眼睛，从遥远的地方，向我投来疑问的目光。给我周围的一切都打上了问号，只有待你来临，见到你的倩影，才能消除迷惘。于是，我心中泛起一片思恋的波澜，此起彼伏，难以平静。仿佛，你的远离，带走了我心中的一切思绪，也带走了我的心。
哦，爱的苦痛，情如忧伤化成的猛兽骚动。胸中的每一惊悸，都仿佛是因为思恋的利爪在叩击心灵！
什么是思恋？它就是爱情迸发的雷电。血的云雾，翻滚、动荡、沸腾、碰撞；心的雷电，一阵震颤，便发出了啊……啊……的声音。
现在，你那迷人的眼睛，又向我投来了一个询问的目光。带着柔情的思念，带着钟爱的渴望。于是，我感到灵魂的绿枝盛开出满树芬芳。似锦的繁花，送出天国的芳香，带着对你的问候，随风飘荡。
我觉得，为你写下的一字一句，都有手中的笔在参与。它字字精雕，句句细琢；我觉得，纸张似乎也深知它将承载我的思恋、我的幽秘，因此，已不是浮现字句的纸张，而成了充满感叹的胸臆。
你又以问询的眼神向我探望，我觉得，你那女性的温柔，已围抱在我的身旁，震撼着我的胸膛。通过每一阵刺痛的思恋，进入了我那可怜的心房。
是的，哦，我的心上人！你确已为这颗心送来了光明。但光明，是由燃烧的火焰生成。每一个爱着的人，爱情之所以能为之照明，让其爱的世界呈现出一片美景，都是因为燃烧了自己，让自己化成灰烬。成倍的燃烧，才能带来更多的光明。
战场上的英雄豪杰其情相同。利剑刺破他的肌体，子弹穿透他的骨骼，难以使他屈从于死神。只有光荣，才能让他为之献身！
远离你，我觉得时间并非在一小时一小时、一天一天地消逝，而是带着我，带着我的生命在消逝。远离你，我在溶化，因枯竭而溶化；或者说，因思恋而溶化。时时刻刻，我都在忍耐和生存中溶化。
在生活中，时间有时是随我们辛勤劳动、履行职能而消逝的。有时则在休息中被打发。时间仿佛只与我们的工作相关，我们也让时间去与此相承、相连，从而并不觉得在一天天走向死亡，反觉生命总是在不断更新。
在爱情中，由于所爱者的拒绝、抛弃或远离，今昔就变成了往日，今天就变成了昨天。这是因为，我们只愿回顾往事。岁月在我们的心里滞留，加以摧残，使我们只觉得死亡正以一种毫无希望的生命形式在临近。
因此，拒绝、抛弃或远离你的爱人的思恋，就像是扼杀一个病入膏肓的患者对生命的强烈渴望。这病人的躯体大部都已死亡，惟一息尚存，只觉死神已在不断逼近……啊！为什么要有这些催人泪下的愁思？
啊！为什么要有这些让人热血沸腾的心绪？
啊！为什么悸动的心的震雷，发出了啊……啊……的呼声？
爱情死亡以后……
仁者不言——一个手掌拍不响，恋爱与分手，结婚和离婚，都是属于两个人之间的事。爱情的鹊桥断了，双方都有责任。就算对方移情别恋，也只能归咎于缘分灭绝。保持缄默，是自我尊重的方式。
尤今
爱情死亡以后，人分三种。
愚者多怨——
把被负、被伤、被弃的憾、恨、怒，化为逢人便说的故事，若有雷同，绝对共鸣。琐琐碎碎，窝窝囊囊，百说不厌，百诉不累，把自己化成了一条又长又臭的缠脚布。人人退避三舍，她却浑然不觉，依然还在唠唠叨叨地争取早已流产的同情。
仁者不言——一个手掌拍不响，恋爱与分手，结婚和离婚，都是属于两个人之间的事。爱情的鹊桥断了，双方都有责任。就算对方移情别恋，也只能归咎于缘分灭绝。保持缄默，是自我尊重的方式。
智者不记——把相恋时的狂喜化成披着丧衣的白蝴蝶，让它在记忆里翩飞远去，永不复返，净化心湖。与绝情无关——惟有淡忘，才能在大悲大喜之后炼成牵动人心的平和；惟有遗忘，才能在绚烂已极之后炼出处变不惊的恬然。
小手镜
您不也是只要照起镜子来，就能忘掉一切吗？您和小千枝的不同仅仅在于：一个觉得坐在火车中没意思，一个感到生活在这个社会里无聊罢了！
芥川龙之介
我独自闷在书房中，懒散地消磨着年初的寂寥时光。
书房里杂乱无章地摆满书籍。我一会翻开书本看看，一会敷衍上一篇文章，感到厌倦时，就胡诌几首徘句。总而言之，我如同盛世逸民，逍遥度日。一天，一位久未来访的邻家太太领着孩子来拜年，顺便闲坐。这位太太老早以前就把“我要永远年轻”这句话挂在嘴边。所以尽管她带来的女孩已经五岁，她却仍然保持着姑娘时代的美貌。
那天，我书房里插了一枝梅，于是我们闲聊起梅花来。可是名叫千枝的小姑娘却一直微低着脸，翻动着白眼珠观看书房中的镜框、挂轴，无聊地呆坐一旁。
过一会，我觉得小千枝怪可怜，就对太太说：“你到那屋和我妈聊会儿吧！”心想妈妈定有本事一边和太太聊天儿，一边逗小孩高兴。这时，太太却从怀中取出一面小镜递给千枝，并说道：“这孩子，只要给个小镜，就决不会感到寂寞的！”
我问为什么？她解释说：她丈夫在逗子的别墅养病时，她带着千枝乘火车往返于东京和逗子之间，每周要去两三次。千枝一坐进火车就烦得要命。由于闲得实在无聊，就十分淘气。譬如有一次她缠住邻座一位老爷爷问道：“您会说法国话吗？”尽问些莫名其妙的问题。于是太太想出各种办法逗引小姑娘高兴。一会给本小人书，一会给一个口琴。最终太太发现：只要给她一个小手镜，一路上她就乖乖地坐着不动。千枝对着小镜，时而涂抹脸上的白粉，时而拢一拢头发，或者故意皱皱眉头。她以镜中的自己为伴，玩个没完没了。
太太讲完小镜的来龙去脉之后，补充道：“到底是孩子呀！只要照照镜子就能忘掉一切！”
我听了这话，刹那间，想出一个小小的坏主意，我突然笑着讥讽道：
“您不也是只要照起镜子来，就能忘掉一切吗？您和小千枝的不同仅仅在于：一个觉得坐在火车中没意思，一个感到生活在这个社会里无聊罢了！”
