我曾经自问，为什么中国文学里没有丹·布朗，没有哈利·波特，没有007，没有柯南道尔，没有“人证”，“沙器”，克利斯蒂娜？为什么中国作家缺乏高超的想象能力、幻想能力、推理能力、抽象能力、破解能力？是中国作家脑子太笨，还是中国文学传统里缺少某种东西？我也曾自我回答：其一，中国文学历史上有深厚的载道传统，近现代以来至今，启蒙主义占压倒位置，为政治、为人生、为工农兵、为最广大的人民等等作为明确目的，使宏大叙事和社会历史视角，始终占压倒优势，弦绷得比较紧，艺术作为一种自由的、愉悦的、不带功利目的的活动的一面常被淡忘，于是科学理性、游戏精神、为艺术而艺术、自娱及娱人等功能，表现得就很不够，处于萎缩状，因而含有智能性和游戏性的创作十分鲜见。其二，中国文学非常重视“深入生活”，而这里的“生活”往往特指表现意识形态和流行主题所需要的那一部分“生活”，另外的许多“生活”被关在门外。其三，只重直接经验，不重间接经验，于是作家的学养问题仍然突出。不知我的这几点看法是不是原因所在？
正是在此背景下，麦家的《解密》里一个数学天才出现了，一个解密天才出现了，数学与命运结合，数学与政治结合，数学与人生结合，给我以震惊。到了《暗算》，几代特工天才相继出现于701，那个听觉灵敏的瞎子让人难忘，风流女谍的命运让人惋叹，作者在人性开掘上更见深度，技术上更为圆熟，改编的电视剧风靡一时。我看其价值不在《亮剑》之下。最近的《风声》似乎不如前两部，但同样不胫而走。所以，总体看来，麦家是独树一帜的，他已经形成了独有的切入历史和把握世界的方法，他用破密的眼光，打开一个个实际存在却久被遗忘的绝密而悲壮的人生空间，他把超强的意志力、惊人的智商、宗教般的忠诚赋予他的谍报英雄或解密英雄，而这样的英雄在中国革命史上是实际存在的。当然，这无疑经过了麦家的加工和提升，渲染、夸张和神秘化。因此，我认为，麦家的创作给当下的文学格局增添了新的元素，提升了当下文学的想象力、重构力和创新力水准，丰富了当今文学认识世界、认识历史乃至认识人的手段。
人们喜欢把麦家这几部小说称为新智力小说、密室小说、特情小说、谍战小说、解密小说，名目不一而足。我看叫什么并不重要。重要的是麦家所显示的才能的性质和特征。麦家的成功，首先有赖于他的超强的叙事能力和推理能力，经营致密结构的能力，他可以在一个极狭窄空间，展开无尽的可能，翻出无尽的波澜，制造无尽的悬念，拽着你一口气跑到头，必须看个究竟。他的写作恰如独自凿通一条隧道那样艰难而幽深。就《风声》来看，一个小小裘庄，四个嫌疑人，谁是老鬼的悬念，压迫着所有的人，谁都可能，谁都不可能，真是山重水复，柳暗花明，千钧一发，命如悬丝，螺蛳壳里做道场。麦家的文字风格也是成全他的重要原因，不华丽，少藻饰，却干净利落，丝丝入扣，富张力弹性，有魅惑力吸附力，恰好适且他的题材。麦家大多写的是看不见的战线上的无名英雄的悲剧，为这些渐被遗忘的天才重新树碑，还原他们的丰采，发掘他们的精神，而且是以这样诡异的、奇幻的、有声有色的方式，真是难得。也可以说含有浪漫主义的成分。
然而，麦家究竟把自己塑造成一个什么样的作家，他的类型化写作最终走向哪里，也是一个值得探讨的问题。路有两条：一条是继续剑走偏锋，仍走《暗算》、《风声》的路子，不断循环，时有翻新，成为一个影视编剧高手和畅销书作家，可以向着柯南道尔、希区柯克、丹·布朗们看齐。另一条是纯文学的大家之路，我从《两个富阳姑娘》等作中看到了麦家后一方面尚未大面积开发的才能和积累。两条路子无分高下，应该说，能彻底打通哪一条都是巨大的成功。
但是，麦家的三部长篇里，构思和推理方式接近，有渐成模式之虞。《风声》比之前两部震撼力似乎趋弱，某些手段有些雷同，熟悉他作品的有的读者表示已有审美疲劳。我认为，在处理冷面与热魂，动作与心理深度，悬疑与灵魂冲突上，存在着一些问题，比如谁是“老鬼”？四人皆有可能，迷雾重重，足够紧张；但李宁玉之为“老鬼”，而且只能是她“这一个”，对其隐秘动机的揭示，就缺乏充分的信服力和感染力。我觉得，在作者主观控制和人物客观自在的关系上，如何多一些“人间气”和“血肉感”，对麦家也许是重要的。一般来说，这类小说，作者的操控和设计非常重要，没有操控，就不可能扣人心弦；但操控过了头，就会变成皮影戏中的操线者。
（本文为在《人民文学》召开的麦家《风声》研讨会上的发言）
