我的第一个评论集叫《红·黄·绿》，第二个叫《灰与绿》，这个叉叫《黑与白》，而且是早先就定好了的，就像做好了一顶帽子，只等着这个孩子一出世就给它戴上。是不是我对色彩有什么研究或者偏好？已经不止一两个朋友这样问过我。其实这倒也未必。前面两个书名有点碰巧，都是选自书中一篇文章的现成题目，略加琢磨，又仿佛觉得它颇能概括全书的或一侧面与某些特色，于是就感到挺合适，于是就想到“二必过三”，必须“再来一次”。这是不是多少也说明了一点“思维定势”的无孔不入？
“黑与白”既不是一篇文章的题目，也不好说具体地反映了本书的什么风格。但是笼统地说、宽泛地说，它与我近年来的状况倒颇为切合。我曾辍笔差不多一年光景，整天沉溺在初学围棋和书法的狂热之中，以至有朋自远方寄贺年卡来戏日：“围棋入段，书法成家。”虽不敢果真就以此为努力目标，但作为一种人生境界，倒也心向往之。从此再写文章，就自自然然地落款“×月×日于京西黑白斋”了，欣欣然作了“黑白斋主”。其实，教书卖文之人，无论阅读、写作还是登台授课，整日价除了白纸黑字或者“白字黑板”而外，岂有它哉？如此一想，“黑与白”，甚好。况且，我还有个技术性的考虑，作为与我三本书的封面设计者青年画家符晓迪君的配合，希望通过这个小小的“颜色系列”，能体现一点我们各自既富于变化而又具有内在的稳定性、连续性与个人化的审美旨趣。
出于种种原因，在编辑前面两部书稿时，并未完全按照时间顺序选辑文章，因此，收入本书的文章时间跨度稍大一些，如《作家队伍的分化与重构》、《太湖夜话录》、《昔日李陀今何在》等篇什都是八八年前后写作并发表的；最近的文章也有一周前刚刚杀青的，如《新军旅作家“三剑客”》。拉拉杂杂，林林总总，我将它们分门别类，大致归纳为三个单元。第一单元是相对宏观一些的研究，是对新时期以来（包括军旅）文学运动中的某一“热点”某一现象的研讨，或者是重要作家的论稿，如“三剑客”。——“三剑客”是我自八八年以来连续在军艺文学系三届学员中讲授过的一个题目，去年秋天开始来执笔写作，前后拖了大半年才得以完成。如此拖沓与这半年中文人“下海”的狂潮完全无关，原因在于我的研究对象和我自身。就研究对象而言，“三剑客”个个都丰富而复杂，且正处于创作旺盛或变化期，不断有新作问世，致使我不得不常常中断写作去阅读他们的新作，以使补充或校正我的观点与思路；就我自身而言，我想就中尝试一下作家传记研究与心理分析相结合的批评路子，以便自己的批评风格有所定型或变化，并企图以此作为我对“三剑客”研究的一个阶段性的“总结发言”。所以，用力之勤用心之慎是自不待言的。当然，期间也不乏一些新的富于刺激性的写作命题的楔入，这一点大家在书中也可以看得明了。
第二单元基本上是一些具体的作品论，几篇应邀而作的序跋也都是介于作家论与作品论之间的文字，并不十分符合标准的序跋，但这也体现了我个人对作序作跋的一点想法。第三单元辑入浅谈批评的十篇短文，原本是应《解放军报》的同仁所约请，写给“文学小讲座”连载的，是否误人子弟我不得而知，但它确实是我对批评的一点理解与追求。
最后，感谢陈骏涛先生为本书作了热情恳切的序文，而且，骏涛师对我的点化与提携是一以贯之的，本书中的《太湖夜话录》可为佐证。此外，如果没有解放军文艺编辑部的朋友们尤其是临一兄的理解与支持，出版本书只能是一种奢望，“黑与白”的“帽子”也将无从座实，且不知还要“库存”到何年何月。我由衷地感谢他们。
1993年6月22日于京西黑白斋
