《史记》是史，也是文学巨著。无论将其当历史读，还是当文学读，都是横亘在今人面前孤拔的高峰，须要以登山者的虔诚来面对它。登上巅峰，并不代表征服了它，只代表你所选择的路径可以抵达顶峰。即使抵达了顶峰，你对山的了解仍不过万分之一，原因很简单：你只能选择一个路径登山，而不可能脚踏山的整体。
造物主造出了时间，造出了时间的顺序法则，但造物主自己并不受这个法则的限制，它制造出这样一个全世界普遍存在的现象：有时时间是倒流的。
执是之故，向有读古人书之说。诚如卡夫卡所言：“大多数现代书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映，这点光芒很快就会熄灭，古典的东西都是把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑，这就是文学的道路”。
有些东西，古代的好。这是一种规律。叫它“复古”也好，叫它“怀旧”也罢，它是客观存在。《史记》神闲气定，笔墨如生，综罗百代，广博精微，几乎涵盖司马迁之前的天地万物，丑恶善美，成为中国人“复古”与“怀旧”的巨大动力。
逆时间的人或事，几乎在世界各地都出现过，只不过人物类型与时间性质有所不同罢了。西方有苏格拉底、耶稣、但丁，中国有孔子、司马迁、李白。今天，如果有一位诗人，他宣称他的诗超过了李白，那么十有八九他是疯子。同理，如果有一位史家说他写的史在文学性上超过了司马迁，我只能回敬他两个字：梦呓！
凡此种种，说明人文世界（自然世界另当别论）不存在绝对的事物。人文的发展可以不受时间轴制约，天才可以过早地出现。
像司马迁这样的历史家、文学家兼思想家，古今中外，绝无仅有。司马迁是造物主逆时间的杰作，是造物主送给中国人的珍贵遗产。中国是因为有了司马迁，才使混漫的历史有了清晰的轮廓，使后人看清了先人走过轨迹。
须声明，我读《史记》，首先不是为了治学，而是为了治病。警世发聩，治我麻痹；春秋笔法，治我愚鲁；神气毕贯，治我无采；遣兴写怀，治我消沉；疾声厉色，治我软弱；笔荡千里，治我平庸；锐意创格，治我守旧；放达形骸，治我拘谨；谑浪笑敖，治我呆板；补残钩沉，治我狭隘；爱心逾火，治我无情；见诬不申，治我鸡肠……
王文元
2004年7月12日
于苇子坑
（作者联系地址：100101北京市北四环中路33号社科院哲学所王文元；E——MAIL：WANANGEL⊙SINA。COM）
