阿里山是永远不能够达到的，
你能看见的是森林和日出；
但是你不能在一种彩虹上飞翔，
彩虹是少女的歌唱。
在台湾，阿里山是被吟唱得最多的名字，被赋予了太多的意义。阿里山常常被误认为是一座山峰，其实它是由18座山峰组成的。阿里山的名字的来源也真的并不能服众，仅仅是流传着一个邹族勇士阿里的故事：阿里第一个走进这座山的林莽当中，获得了丰足的猎物。于是全族的猎手都遵循着阿里的足迹踏足山中，部族从此不饥。山于是就用了这个开拓者的名字。事实上，这样的说法并不得多少人认可，阿里山仅仅像是一个极其娴熟的双音节的吟哦和叹息。
但传说却无误地表明，阿里山是一片森林。地处亚热带气候区，各种植物令人难以置信地旺盛生长，台风又会带来每年109厘米的丰沛甚至泛滥的降雨。阿里山的山脚下，桉树、龙眼、槟榔等热带植物遮天蔽日，密集得连空气似乎都不能在中间寻找到隙缝自由地流通。而随着地形的升高，渐渐过渡成为杉桧柏松的地带。其中距今已经3000多年的桧树，因为难以准确地纪年，人们就以历史的记载都不甚清晰的“周公”为名，把它叫做了“周公桧”。枯断的树木生命却以另外一种形式延续，以腐殖质的肥沃来营养植株上的第二代乃至于第三代，也被不加区别地称为“神木”。山风劲吹，森林从山麓一直起伏到山巅，形成一道波澜壮阔的绿色大浪。而林际的呼啸，便是声势宏大的涛声。
主峰塔山海拔2600多米。登高者都以为站高望远，但是在塔山上并非如此。阿里山的潮湿，造成了萦绕山间变化多端的云雾，遮蔽了远远近近的无数景致。这固然是一种遗憾，但是却使得塔山上的云海声名远扬。云雾从阿里山的山谷之间袅袅升起，起初十分平淡，温暖如同深藏的村落的炊烟。几股云气交融在一起，仿佛牛乳渗透到清水之中，渐渐地苍白而浓郁，铺张成为一片深不见底的白色海洋，洋面上则有尖簇如同冰峰，随云海的整体上升而漂移。倘若大风骤至，云海掀起弥天浪涛，以偌大无比之触手，席卷整个山峰，在不能撕裂的浓厚之中，登临者的衣服已经如同淋雨。因着如此，云海的富变幻、盛姿容就成为“宝岛八景”之一。
相对地，略低于塔山的祝山，被更多的观赏日出的游客所青睐。东方未白，祝山顶上却已经是人头攒动，翘首以望。日神的仆从曙光首先点染了东方天际的边缘，铺洒下玫瑰一样的花瓣。日轮的光热点燃了花瓣，生起炽热的火焰，残留的暗云则升腾成为青烟。火光拉成弧形，是照耀万物之神的华盖和冠冕。最初的几道光线刺破天空是锋利无比的剑芒，而朝日的半个面孔从地平线上弹出便夺取了向它注视的人的眼光。日出仅仅是个刹那，但是它的强大光辉则足以使每个人沐浴在均衡而持久的恩泽之中。
森林、云海和日出是阿里山的三大景观，但是并非只有它们能够动人心魄，就是在山边路际随手可撷的种种，也足以让人感到愉悦和舒适，让偷闲来的游客满意而归。樱花是阿里山上最常见的花卉，那粉红色的轻云一样的一抹一抹，就足以代表阿里山的灿烂的春光。在木质的火车车厢里感受原始蒸汽的动力并慢慢品味花的馨香，则是那样惬意。在夏夜黝黑的山谷里，则还闪烁着万余盏萤火虫的点点的光火，把林暗下的黑夜点缀得神秘而轻盈。
如此的阿里山并不适合走马观花，那样只能浮光掠影，阿里山的终极魅力在于长久地居住，与山、溪水的长相厮守。依水而居的邹族村落还在，青壮的男子还在山上采摘或者狩猎，美丽的女子依旧在唱着缠绵的情歌：
高山常青，
涧水常蓝，
阿里山的姑娘美如水，
阿里山的少年壮如山。
在这样的山歌里面，阿里山原本就不曾真实的名字再次虚幻，终于成为山水一样长存的爱情的代言。
