每次走进父亲房间，林智诚都闻到一股老年人才有的汗酸味。这股与衰老形影相伴的味道，提醒着他，父亲在一年一年老去。这是他不愿承认，又不得不面对的现实。
这一年，林兆瑞满七十九岁。老人过寿为讨吉利，庆九不庆十，妈话里话外，流露出给老爷子办八十大寿念头。林智诚回家，就是专为这件事。这一程子，他老往北京跑，坐骑换了辆越野车。这车在老小区里太招摇，离楼口还有百十米，他就让刘帅停下。攥着刚装裱好的画，下了车，缓步朝家里走去。装上进口义肢后，甩掉了陪伴他二十几年的双柺，除了走路缓慢一些，他跟常人没什么两样。
爸戴着老花镜，坐在写字台后面，正用锥子攮着一沓厚厚的稿纸，穿针引线地装订着。这些手写戏本纸张泛黄，显然经过雨淋日晒。他专注地干着手里的活，没留意儿子站在面前。
"爸，你老这大岁数了，就不行歇会儿？穿针引线的活计，让我姐干得了。"林智诚说。
林兆瑞搁下手里的活："丽华眼也花了，一大家子采买做饭，全是她一人里外忙活。这种小事，不劳烦她。再说，你爸还没老到使不动锥子。"林智诚把毕成为老爷子祝寿画的画儿展开，有些忐忑，不知道爸喜不喜欢。画面上，一位老翁坐在藤椅上，摇着大蒲扇听着收音机。他微闭双目，一脸的陶醉，二郎腿高高翘起，夸张的大脚丫子打着节拍。藤椅脚边，一只大花猫好像被主人情绪感染，歪着脑袋看着他。左上角，是一簇开得正旺的牡丹，两只彩蝶翩翩起舞。
林兆瑞拿过花镜戴上，细细端详着，从上到下，从画面到款识，看了又看。他一直挂念着这个工人新村的老街坊，毕成画展，他不光顶着大日头带着老伴参加，还自己掏钱买了个大花篮送去。儿子心里有些发毛。这毕成，说给老爷子祝寿画张画，没想到拿给他的，却是这么一幅跟祝寿没啥关系的东西。来不及再画了，林智诚只好硬着头皮拿回家。
"小诚啊，这可是一幅用了心的好画儿啊！"林兆瑞声音有些颤抖。看儿子不解，他接着说："你仔细看看，老头儿这表情，这神态像不像我？"
"嗯，是有些像。""再看这猫、蝶，看出门道来了吗？"儿子摇摇头。
"猫和蝶，取的是耄耋的谐音。耄耋，古代是八九十岁的代称。曹操《对酒歌》中说，耄耋皆得以寿终，恩泽广及草木昆虫。意思是老人能够长寿，连草木虫鱼都能得到好处。哈哈，毕成是用这幅画，表达对我老头子的祝福啊！"
没想到这张画还有这番讲究，林智诚搔搔头皮，傻呵呵地笑了。林兆瑞赞许的目光停留在儿子脸上："这还要归功于你呀。天灾人祸把毕成逼疯，你用你的爱心，让他变得越来越正常，重新使他的才华大放光彩。儿子，你做了件功德无量的大好事啊！"
父亲的夸奖，让他脸有些发烫。其实，林智诚让毕成过上养尊处优的生活，既是心疼他是个人才，也是源于内心深处的同病相怜。经历过大地震，肢体残疾的他，和精神残疾的老毕能活下来，都不容易，他要让老毕活得像个人样，更有尊严。为此，他把原来的售楼处拆掉，盖起一座三层小楼，挂上了毕成美术馆牌匾。这座苍黑、青灰两色的建筑，在遍布饭店商场的繁华地段很是醒目。他要让人们记住毕成，这个城市的天才画家毕成，他今天还活着，还在创作着。
林智诚帮爸把画轴挂在墙上："爸，我这次回家，是想跟你老商量一下。六十、七十大寿，都没正式过，八十大寿你有啥想法？你说吧，想怎么过，办多少桌都成，你儿子现在有这个能力。"
退后一步，林兆瑞欣赏着画，眼睛也不看儿子："搞那么动静大干啥。铺张浪费不说，麻烦别人，自己也累得慌。我常说，平平安安便是至福。所以这些年来，我寿日一碗长寿面吃得香香甜甜，一个大蛋糕全家欢喜。我知道祝寿是你妈的主意，我数落了她两句，八十大寿还和从前一样过，不搞那虚荣，不要那排场。"
本来林智诚和卫东已经碰好，爸的寿宴要大办一场。他有些不甘心，正盘算着如何说服老爷子，父亲又问起大戏院来。"已经开槽了，跟市里献礼项目挂上钩，工程进度就快了，你老心就搁肚子里吧。"林智诚给爸吃了个定心丸。林兆瑞坐回沙发上，跟儿子说着话，一会儿就迷糊着了。
林智诚把薄被给爸盖上，跟妈道了声别，上了车，鼻子还酸酸的。唐城连个像样的剧院都没有，老爷子以政协委员身份写过提案，建议市里重视这件事，为评剧演出搭建一个平台。他不止一次地拿给儿子看他亲手画的大戏院草图，还让树生开三马子拉着他，找市领导、找媒体呼吁。最后，林智诚出钱，政府出地皮，大戏院总算有了眉目。林智诚本想在父亲寿日时，送给老人家一座梦寐以求的大戏院，可繁琐的手续，让他的计划一再错后，最终还是没能赶上父亲的八十大寿。
许多事情并不是有钱就能办到的。在父亲面前，他有些惭愧。回到公司，刘爱国正坐在门卫扯大玄。看林智诚车子进来，忙出来，跟他屁股后头一块进了办公室。林智诚绷着脸，没有搭理他。前段时间，他让爱国找个唱评剧的，在父亲八十大寿时候来家唱上几句，讨老人家个欢心。他给刘爱国三万块钱，爱国临走还顺走两条软中华和一瓶五粮液。他当时大包大揽，满口应允，保证请来北京最好的大牌。可现在，一个星期过去他才冒上来，林智诚有些不悦。
"那什么，"刘爱国搓着一对包浆光润的山核桃，小声叨咕，"请角儿的事，估计要泡汤。"林智诚耷拉着眼皮："我就知道你不靠勺。"刘爱国忙解释，说中国评剧院新春演出全排满了，名角一个也腾不出时间来。他赔着小心道："要我说，祝寿祝寿，不就图个喜庆热闹嘛，干吗非大老远的打北京请。咱唐城的角儿除名头小点外，唱功一点不比他们弱。"
林智诚一摆手："去吧，你赶紧去请，爱谁谁，只要我爸看得过眼就中。记住了，他可是行家。"
刘爱国这才如释重负。林智诚抓过来他手里油光光的山核桃，在掌心里转着搓着，问打哪儿找来的这破玩意。"破玩意？"爱国不爱听了，林智诚不识货，让他觉得有必要讲讲这对宝贝的来历。"这可是我从古玩店吴胖子那儿，用个道光年间的笔洗换来的，据说是一贝勒爷的宝物。"他说。
"你就爱附庸风雅，冬天不玩折扇，不养鸣虫了，又玩这个。有啥讲究吗？"
"哎，你可别小瞧这东西。人家大清朝，文人玩核桃，武人转铁球，富人揣葫芦，闲人去遛狗。把玩山核桃可是排在第一，这是品位！"
林智诚啧了一声。"从前民间说：核桃不离手，能活八十九，超过乾隆爷，阎王叫不走。
我正打算给你爸踅摸一对呢。搓搓核桃，增加手部灵活性，带动周身血液循环，还预防老年痴呆呢。"
"这么说还真是个好东西？"林智诚高兴起来，"好，老爷子八十大寿，这礼物不错，我替他收下了。"
山核桃在林智诚手指间来回转着，发出清脆的声响。刘爱国有些舍不得，意意思思的。林智诚一瞪眼："还不快点去，别在钱上跟他磨叽，要多少都答应他。"
刘爱国没敢讨回自己的山核桃，答应一声，晃着身子走了。林智诚拿过手机找卫东。本来做好准备，热热闹闹地给老爷子庆贺一下，可爸现在这么低调过八十大寿，倒给两人出了个不大不小的难题。
看完电视剧，杨丽华打个哈欠，回屋睡觉去了。王树生悄悄搬出他的工具箱，茶几上垫块布，一排雕刻刀整齐摆好，然后就着落地灯光亮，在早就砍削成型的桃木疙瘩上雕刻起来。
冬天的夜晚很安静，外面偶尔有汽车经过，碾压井盖发出两声钝响，惹起零星的狗叫。王树生指头缠着橡皮膏，雕刀在桃木上铲挖剔走，一块看上去没有丝毫生气的粗坯，在他的手里很快显露出人脸的雏形。他全神贯注，连丽华站跟前都没发觉。
连着几宿，丈夫在门厅里一待待到后半夜，才摸黑回屋上床，杨丽华开始没理会，后来忍不住起来瞧个究竟。你干啥呢，大半夜的不睡觉。王树生抬起网着血丝的眼睛："爸八十大寿了，我想送他份稀罕的礼物。"
看着树生手中木雕，又看看摆他手边的舞台剧照，杨丽华扑哧一声笑了："这不是赵丽蓉吗？像，真是太像了！"王树生夸她好眼力："对，就是赵大妈。现在她是小品明星，当年她可是凭着一部《花为媒》，红透大半个中国的评剧演员。"
杨丽华拿过木雕端详着，夸着丈夫，以前光知道你会打家具，没想到还有这本事。王树生说："这不算啥，做木匠的都会这两下子。我下乡时的师傅，人家用木头雕刻的毛主席，那才叫一个像！"
他从箱子里拿出几个栩栩如生的木雕："你看，这是《秦香莲》里的包公，这是《刘巧儿》里的刘巧儿，这是《夺印》里的陈有才，这是《杨三姐告状》里的杨三姐……还有赵丽蓉扮演的这个阮妈。我想雕刻八个评剧里有名有姓的人物，给爸祝八十大寿。"
杨丽华瞪大眼睛，一脸钦佩。沉了一会儿，她说你雕吧，我不打扰了，又蹑手蹑脚回屋去了。
夜深了，墙上钟表的秒针嗒嗒响着，一圈圈转着。王树生搁下雕刀，目光从一个个木雕上扫过，想起林兆瑞经常嘴边的一句话："人生如戏，戏如人生"。不知不觉，自己年近半百，回过头去看几十年走过的路，真是百感交集。这半辈子，不管是喜还是悲，都和林家有关。如果人生真是一出大戏，那么他和这个从前是岳父，现在是继父的老人的关系，就是浓墨重彩、充满亲情温情的一折。
这么多个夜晚，王树生把对老人的热爱与感激，化作了一刀一刀的人物刻画。他要送给老人的，不光是一份独特的寿礼，更是一份真诚的尊重和敬爱。他甚至孩子气地憧憬着，在爸九十大寿，一百整寿时，他那份爱还会让老爷子露出欣喜的笑容。那时候，也许父亲已经没有了牙齿，母亲也满头白发，可老两口的笑容还是那么一致：温暖而感动。
一个天气清冽的冬日，杨丽华一大早就起来和面。等全家人起床，一大盆子面已发起来，冒出了盆沿。她麻利地揣着碱水，捏起一块面，送到鼻子前闻了闻。听到对门叮咚的门铃声响，知道外甥一家上门，她便把饧好揉好的面团端到婆婆屋子。
宋乔洗了把手，帮她揪成一个个大剂子。两人把面团团成桃子形状，捏出桃尖，用刀背划出沟缝。等到一个个寿桃要上屉时，杨丽华才想起没有点桃尖的红颜料。她埋怨着自己老了，记性不中了。这钟点，商场超市都还没有开门，杨丽华想了想，问旁边的宋乔，听说口红能吃是真的吗？小宋不明白她问这个干吗，含含糊糊地点头。"那太好了，咱们就用你的口红点桃尖。"杨丽华说。
她没用过这东西，不知怎么才能让缩在精致黑管里的唇棒露出头。宋乔帮她旋转出来，忍不住说："舅妈，我觉得你这辈子忒委屈。人家又是烫发，又是美容的，你连个口红都没用过。以后呀，我可要好好给你捯饬捯饬。"
说到做到，寿桃上屉后，宋乔非给杨丽华擦上口红不可。又找出眉笔，仔细地给她画出眉型，勾上眼线，拉着舅妈去照镜子。杨丽华半是羞涩，半是兴奋地数落着，这孩子，净拿我打镲。刘兰芝笑瘪了嘴，夸丽华扮上妆还真俊。林兆瑞手搓着两个山核桃，赞同老伴说法。王斌瞅着他妈，哧哧笑着，扭头跟孙颖做了个鬼脸，悄悄道："我妈像个老妖婆。"
一会儿，刘爱国全家也来了。爱国亲自下厨掌灶，铲子炒勺叮叮当当。高压锅放汽阀来回转着，哧哧作响，满屋里鱼香肉香。这时，门铃响了。杨丽华以为是卫东来了，打开门，没想到外面站着的却是冯红。她一愣。刘爱国闻声赶紧从厨房出来，高兴地说："冯处，我还想去接你呢，你自己找来了。"
因为找不到合适的小生，刘爱国在朋友饭局上愁眉不展。电视台老陆推荐了冯红，说人家冯处现在可不简单，当官之余粉墨登场，反串评剧小生，红得不得了。真要能搬得动她，不比啥角儿都有面子。爱国便给冯红打电话，本以为冯处长多少会端个架子，没想到她在电话里只迟疑了一下就答应了。
在杨丽华看来，这个从前的准弟媳妇变化并不大，只是身形丰满了些，眼角多了些细密的皱纹。冯红细而弯的眉毛显然修过，皮肤红润、透亮，好像砂纸精心打磨过。冯红伸过手来跟她握着，还和从前一样叫了声姐："有十几年没见了，姐你看上去也就四十出头，一点不显老。"还不是小宋才刚化妆的功劳，杨丽华心想，她让冯红夸得脸上有些热，心里有点美。接过冯红手里的寿面，说屋里坐吧。转身，正看见小诚有些愠怒地瞪着刘爱国。爱国也不理他，冲里屋大声道："姐夫，看看谁来了！"
林兆瑞出来，后面跟着刘兰芝，老两口惊喜地叫了起来。冯红落落大方，嘘寒问暖。林兆瑞也没把她当外人："小冯啊，当初听说你放弃舞台，去搞行政，我们都很惋惜，可惜这副好嗓子。"
冯红说："练功倒是一直没丢，艺不压身嘛。林老，评剧是家乡戏，我现在尝试反串小生唱评戏呢。"
林兆瑞眉毛一挑："是嘛，由花旦到小生，由京剧到评剧，不容易呀。我倒想听听……"爱国一看是时候了，忙插嘴："冯处今天来呢，一是代表局里，看望老艺术家；二呢，也是想给你寿辰增加些喜庆，汇报一下反串结果，听听前辈点拨。"
林兆瑞一听这话，忙拱手说谢谢。王树生搬过来一把椅子，杨丽华沏上了茶水。林家搬家后，冯红还是第一次上门。一进门，就看到林兆瑞手书的"三平堂"几个大字。家里，客厅兼着书房，书架顶到了天花板，整整占了一面墙。上面除了书，还有一排评剧人物木雕，神态各异，惟妙惟肖。冯红挨暖气坐着，旁边洒满阳光的窗台上，一盆君子兰开得正旺。叶片肥厚油亮，橘红色的花朵，硕大而娇艳。
看小冯饶有兴趣地端详着那盆花，林兆瑞说："从前啊，你大妈爱拾掇些花呀草的。现在精神头不济了，顾不过来了。我呢只养这一种花，除了美化家居之外，还多了一个君子朋友。"他说着，得意地介绍起养花经来："我这君子兰呀，她喜欢喝啤酒。啤酒中有二氧化碳，促进新陈代谢，里头还有营养物质，有益花卉生长。我舍不得喝，都给她了！"
一屋子人都笑起来。这个家的氛围还跟从前一样，冯红觉得亲切、放松，有一种要融入的渴望和冲动。她站起来："刚才林老说了，想听听我的反串唱功。为给八十大寿增加些喜庆，我就献丑唱上两段，也没带琴师，我就干咬吧。唱得好不好的，大家多担待。"
她问林老喜欢哪出。林兆瑞想了一想，说："我最早学戏，学的就是小生。既然小冯要反串，那就《梁山伯与祝英台》那段"说什么愧对愚兄一片情"吧。"
穿着儿媳做的枣红色寿字图案织锦缎唐装，林兆瑞端坐在铺着棉垫的藤椅上，手边放着儿子给他买的金镶玉拐杖。他指头在茶几上敲打着拍子，哼起板胡前奏。冯红清了一下嗓子，亮出高亢的男声：
"说什么愧对愚兄一片情，千悔万悔，我悔，悔我当初心不明。怪不得她羡慕鸳鸯成双对，怪不得她比牛郎织女星，怪不得她说井中男女成二影，怪不得在观音堂中拜花灯，怪不得她说我像个呆头鹅，怪不得她假做雌鹅叫哥哥，怪不得她还说对牛弹琴牛不懂。怪我痴，恨我傻，怪我痴傻在梦中。恨只恨，相逢恨晚姻缘断送。恨只恨，竹篮打水一场空。
……"如果不是亲眼看到，王树生不敢相信，这苍凉的男声，竟然出自冯红。
他还清楚地记得当初舞台上的李铁梅，记得那句脆亮的"奶奶，您听我说"。这反差也太大了，他想。
