登陆注册
29248600000004

第4章 安迪·格林:风一般从地面掠过

飙车,堪称最专业的人玩的最业余游戏,这是奢侈、疯狂、激情四射而又充满危险的极限超越。

极速激情

在汽车极速发烧友的圈子里,安迪·格林中校大名鼎鼎。

这位现役英国皇家空军战斗机飞行员,酷爱飞行和驾驶,渴望冒险与挑战,曾驾驶过“幻觉”、“狂风”和“鹞”式战斗机,多次前往阿富汗执行任务,并担任过英军驻阿富汗南部坎大哈基地空军特遣部队指挥官。

作为一名职业军人,格林的名气不是来自天空的战机,而是来自地面的汽车。

1997年10月15日,他驾驶着一辆名为“冲刺SSC”号的改装汽车,在美国内华达的黑岩沙漠,创造了时速1227.985公里的世界陆上极速纪录!

贴住地面,超越音速,令人叹为观止!

人类历史上第一次的超音速飞行是美国空军试飞员查克·耶格尔实现的。1947年10月14日,耶格尔驾驶着“贝尔X-1型”试验机完成了人类航空史上的一项创举,成为世界上第一个飞得比声音更快的人,而安迪·格林所创造的地面超音速纪录,是在整整50年后——1997年10月15日。

那一天,全世界都听到了他们试车团队的欢呼声。

一辆有史以来最大、最重,动力性能最强劲的陆地高速车,在世界上最长的达21公里的直线跑道上,在42.5秒内由静止突然飙升到接近1000公里的时速,引擎轰鸣,沙尘蔽日,所有的人都竖起了耳朵——砰!

巨大的噪音此刻成为最美妙的天籁,汽车突破音障所产生的音爆宣布了格林的成功,FIA(世界汽车联盟)确认了他的成绩,这也是首次和迄今唯一一次被权威部门认可的陆地超音速行驶纪录。

音障的召唤

没有最快,只有更快。

二战结束后,人类的速度仰仗飞机有了空前飞跃,德国、苏联战斗机飞行时速都接近了700公里,最快的是美国的P-5lD野马战机,时速达765公里,已逼近活塞式发动机的极限。再快,就是音速了,而当时在空气动力学领域的普遍看法是:音速是人类飞行的极限,因为无法逾越音障。

“音障”是一种物理现象,当物体的速度接近音速时,就会追上自己发出的声波,导致它们在前方累积成压力波,也就是音障。音障一旦被打破,会立刻引起空气压力变化,释放出压力波中的压力,导致震耳欲聋的声爆。强烈的声爆会损害地面建筑物,也会使飞机遭到彻底毁坏。二战中的飞行员,曾有过可怕的经历——每当他们接近音速向下俯冲时,飞机都会因剧烈的颤动而变得无法控制,常常导致机毁人亡。

查克·耶格尔之后,音障再也不是人类飞行物理极限,但在地面以超音速行驶,还是件不可思议的事情。

世界上总有一些人,就是热衷于那些不可思议的事情。

2010年7月19日,两年一届的英国范堡罗航空航天展开幕。一个特别的展示厅里,“猎犬超音速汽车”静静地卧在大厅中央。在世界最为著名的航空航天展上,为什么要摆上一辆汽车?

没什么奇怪的。因为这辆车无论外表还是心脏,都更接近一架飞机而不是汽车。它有三个引擎,一旦启动,将产生13.5万匹马力的动力,相当于180辆F1赛车的功率,在45秒内可达到1609公里的时速!

时速1609公里——这是目前高速磁浮列车(500公里)的3倍多,普通民航客机速度(800-1000公里)的两倍。

这是一辆抓住地面飞行的汽车,名副其实的风驰电掣!

危险游戏

在陆地上进行速度的追逐,从汽车诞生之日起就开始了。但是直到上世纪60年代,由于战后大批战机退役及军用飞机引擎过剩,才刺激了陆地极速竞赛的发展。短短10年之内,汽车极速纪录从时速480公里提高到960公里(1970年)。

但是,当汽车速度逼近音速时,困扰再次出现了。

当汽车接近音速,通常是1120—1200公里时,汽车周围空气运动的速度有可能超过音速,而设计上的细微缺陷,就可能令汽车在紊乱的气流中失控,车毁人亡。

在超音速情况下,狂暴的气流会对汽车的操控造成什么影响?超音速行驶产生的压力波会不会把整个车辆撕扯成碎片?在格林成功之前,没有人能给出一个肯定的答案。“冲刺SSC”团队的核心人物理查·诺伯说:“这是一种昂贵的找死方法。”

超音速本来就不是汽车的职责,要完成这不可能完成的任务,汽车就只能选择不走寻常路。

时速达到1600公里,汽车轮胎的转速必须要超过每分钟1万转。这个转速意味着50000g左右的加速度,这样的加速度产生的力可以轻而易举把橡胶轮胎撕得粉碎。因此,极速赛车的轮胎必须采用坚固的钛材料制成,确切地说,是一种碳化加固型的钛材料。

另外,接近音速时汽车前方产生的压力波,会使地面泥土液化。没有谁会为这些极速发烧友建起专门的跑道,他们只能寻找相对平整的地面试车。如果疾驶而过的汽车在地面挖出一条深陷的壕沟,那就非常不妙了。实际上,在高速行驶状态,轮胎的功能就如同船舵和机翼,而驾驶汽车更像是驾驶快艇和飞机。控制轮胎变得极其重要。

所以,在每次测试之前,仔细检查路面都是必需的准备,几十公里的路面上,要小心地捡起每一块石子和遗落的小零件。这些不起眼的物件,可能随时给高速行驶的试车带来致命一击。

超音速行驶对驾驶员的要求也很高,因为在加速过程中驾驶员要经受超过2.5公斤的压力,在减速过程中要经受3公斤的压力。对于格林这种经过专业训练的职业飞行员这不算什么,但对于普通人,超过2公斤的压力就可能致命,全身血液倒流,甚至停止呼吸。

狂野勇士

没有人能明明白白告诉我们,这样的超音速汽车有什么实际用途。却有一大批人,痴迷其中,耗去无数金钱、时间,甚至搭上性命,沉浸在风驰电掣的激情中。

格林创下的纪录背后,是理查·诺伯和他的团队。而与他们进行激烈竞争的,还有许多这样的极速英雄。他们是一群各行业和领域内的专家,机械师、工程师、空气动力学家、赛车手和飞行员,他们来自美国、加拿大、英国、澳大利亚……

1964年,美国人阿方斯驾驶他的“绿色怪物”创造了时速927公里的成绩;

1965年,美国人布瑞勒夫的“美国精神1号”把这一成绩提高到时速966.6公里,并保持了5年之久;

1970年,美国人加布里奇驾驶火箭驱动的“蓝色火焰”,又提高到时速995公里以上;1983年,英国人理查·诺伯经过10年努力,他的“冲刺2号”终于将速度刷新到1018.7公里,陆地极速纪录第一次落入英国人手中;

1996年,布瑞勒夫驾驶“美国精神号”试图重夺纪录,冲击1085公里时速,却不料在超高速下,车身突然倾斜,竟然飞出测试跑道外足足3公里远!他本人虽然捡回了一条命,但车子已经严重损毁;

1997年,安迪·格林驾驶着诺伯的双引擎“冲刺SSC”号突破音速,改写了理查·诺伯14年前的纪录。新的纪录虽然是安迪·格林创造,但幕后主导却依旧是理查·诺伯。

对安迪·格林创造的这项世界纪录,诺伯并不满足,因为那个纪录很容易被美国人赶超。有一次,在参观英国的布鲁克兰博物馆时,他结识了在那里当解说员的朗·艾尔,他原是英军猎犬式地对空导弹的首席空气动力工程师。两个老手凑在一起,有了携手研发新一代极速纪录挑战车的计划,这就是如今静静停放在英国航展上的“猎犬超音速汽车”。

在很多人看来,诺伯简直就是疯子。打破纪录不能为他们带来任何经济利益,而他们必须为这项游戏耗掉自己的热情,还有积蓄。不过诺伯并不这样看。他在接受英国广播公司采访时说:“这是在地球上所能做的最激动人心的事情。”

激情澎湃的冲刺

他们是货真价实的狂热的业余选手,彼此间竞争激烈。

在格林创下纪录以来的10多年里,取而代之的努力,一刻也没有消停。

沙德尔率领的北美鹰队,是由一群美国和加拿大发烧友组成的极速团队。沙德尔是已退休的IBM公司项目经理,他的搭档凯斯·赞吉,原本是波音公司的经理。两人一早就是陆地极速赛的狂热爱好者。

北美鹰项目10年前就开始了。当时,他们拥有的不过是一堆军用垃圾,拿下这堆包括一架残破的F-104星式战斗机的垃圾,花了2.8万美元。他们拖着这些垃圾回家,然后,开始着手改造。

F-104星式战斗机一度是发烧友的最爱,因为它曾是美国空军速度最快的飞机。赞吉和沙德尔在层层涂鸦下面发现了令他们惊喜的东西。根据飞机的尾部号码,他们确定了这架F-104曾在绝密的X15飞机试验计划中担任伴随机。后来经过查证,果然,第一位突破音障的飞行员查克·耶格尔就曾经驾驶过这架飞机!巧的是,飞机尾翼号码最后三位数竟然是763,这恰恰是诺伯和格林所保持的现有纪录数字(英里)!

他们兴奋地宣称:“这是神谕。”

在以后的10多年时间里,尽管他们把这架老爷飞机折腾了个遍,经过多次试验,并多次宣称要创造新的纪录,但神谕并没显灵。

沙德尔一年多前曾高调宣称,北美鹰队要在2010年7月4日前击败诺伯。可眼下期限早已过去,依旧没有什么北美鹰队的消息。

对诺伯和格林构成威胁的还有一群澳大利亚人。

麦格拉申,这位澳大利亚极速飙车手,干脆直接将火箭推动器改造为赛车。火箭产生的推动力极大,动力性能毫无疑问会远远超过喷气式飞机引擎。问题在于,火箭骑上去不难,可怎样让它停下来?

还有,火箭引擎产生的尾焰可能会在车子后面划下一道沟渠。火箭是有去无回的,这不算问题。但要得到官方纪录认可,赛车必须在1小时内在同一平行轨道相反方向完成相同动作。如果司机返程时发现跑道上多了一道沟渠,他最后悔的可能就是车上没有安装弹出式座舱了。

安全保障很不足,这是很无奈的。而他们从事的,却又是最奢侈的游戏,经费只能靠自己筹措。“猎犬超音速汽车”估计要耗资1700万英镑,它的三个引擎,一个是欧洲“台风”战斗机的喷气式引擎,一个是火箭引擎,第三个引擎仅仅用于向火箭引擎输送燃料,却也是顶级方程式赛车的引擎!

——真正奢侈、疯狂、激情四射的游戏!

这辆不寻常的“猎犬超音速汽车”眼下还静静地躺着。2012年,如果一切顺利的话,南非北开普沙漠中一处干涸的河床上,安迪·格林中校将点燃引擎,带着铝质车身上每平方英寸承受的12吨空气压力,一路轰鸣,一路黄沙,呼啸着冲击时速1609公里的新纪录!

不过,在这之前,美国人的北美鹰队和澳大利亚的麦格拉申们,又会干些什么呢?

同类推荐
  • 南北奇侠闯情关

    南北奇侠闯情关

    新派武侠力作,重回那个另你痴梦呓语的武侠世界。南朝时期,天下动荡不安,江湖群英并起,龙神会与蜀中唐门之间恩怨纠葛渐渐深化,一触即发。龙神会八部天龙紫檀与同门木樨渐生爱意,但唐襄的出现,使得这段感情出现了转机。
  • 苦夏:一个志愿军女文工队员的悲情往事

    苦夏:一个志愿军女文工队员的悲情往事

    苦夏是作者叶雨蒙在认真采访故事主人公之后,八年磨一剑著成,主要讲述女文工队员苦夏在抗美援朝战争中的悲情故事。从艰难行军至朝鲜,到停战协定签署后的最后一战,《苦夏:一个志愿军女文工队员的悲情往事》以女主人公的视角,站在女文工队员的立场,对朝鲜战争进行了别样的回忆,侧面展现了战争的残酷。同时,这场战争一些不为人知的一面,也被逐渐揭去面纱……
  • 有一棵什么苗在心地疯长

    有一棵什么苗在心地疯长

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。
  • 红土黑血

    红土黑血

    长征纪实文学丛书《长征纪实文学丛书》三部曲之一青年军旅小说家石钟山,运用独特的视角和平实的语言,真实、生动地再现了长征这一人类有史以来检验生命强度最悲壮的一幕。这是一部滴血的书更是一部高扬生命旗帜的书!作者关注人在绝境中的生存状态,把犀利的笔触逼近人的心灵,不仅深刻地揭示了蒋介石、毛泽东、朱德、博古、李德、周恩来等国共领袖人物在特定历史时期的思想、心态、举措、处事方法和由此造成的起伏沉沦的不同命运,而且还浓墨重彩地展示了主铁与于英、张东来与吴英、王伟与汪芳这几对恋人惊心动魄的爱情际遇,令人读后扼腕长叹本书采用传统的章回体笔法故事情节起伏跌宕,扣人心弦,予人以强烈的阅读快感。
  • 三生梦·百年心

    三生梦·百年心

    两个相爱的人,一段重生的感情;用疼痛的忧伤镌刻着心灵成长过的痕迹。经历了权力的角逐,爱到最后,仿若隔世。那高高在上的帝座高台,终究是虚无缥缈的存在,唯有爱,才像四月阳光下的玉兰,美丽而真实。一半西风吹去,玉兰花落,恨有尽期,爱无天涯……
热门推荐
  • 哈佛教授常给学生讲述的200个心理健康故事

    哈佛教授常给学生讲述的200个心理健康故事

    这是一本关于哈佛和心理健康的书籍,是给予心灵营养的成长箴言录,提升心理素质的智慧枕边书。本书不仅故事精彩,行文通俗易懂,而且富有哲理的点评,能为青少年的心灵送上一道滋补的鸡汤。书中每章附有哈佛教授的名言,让我们感受到他们的温言细语就仿佛在耳畔:与此同时,还有哈佛精英介绍以及相关名人名言,让我们能从伟人那里学习到成长的经验和强韧心灵的妙方。心理健康是青少年受益一生的财富,青少年要健康成长,本书精心演绎的精彩不容错过。
  • 经年无害,良人相许

    经年无害,良人相许

    “没想到天大地大还是我命最大,居然没有死成”某女得意洋洋的说到,她却没有想到会遇到一个无赖王爷。我堂堂一个冷血王爷喜欢你你应该感到荣幸却被你一介小女子说成无赖,本王定要你爱上我。
  • 太古凡尘

    太古凡尘

    纵是一粒凡尘,也要让那繁星失色;纵是历经万载,也要让那道心永恒。山雨欲来,太古大陆岌岌可危,道灵问世,引起天地无尽喧嚣。然而,真正的强者总是会默默熬过无人问津的岁月,一朝登顶,名震九霄!让我们同少年一起,只手擎天,踏出漫漫道途的第一步……
  • 牵泮

    牵泮

    一个现代小护士在与朋友户外爬山时不慎掉入山谷并且机缘巧合下穿越时空,并被卷入一场人类、魔界,鲛人族的战争风波中,为拯救三界平衡的旅途中遇到命中注定的人,爱情、使命、责任、、、、、、
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 如果清风向南吹

    如果清风向南吹

    回忆青春,那时的车马很慢,一半时光静好,一半细水长流。我很庆幸,繁华落尽,我还爱你。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 情到深处已惘然

    情到深处已惘然

    一代杀手,不问世事。风华绝代,才子佳人。不爱红妆爱武装,桃花纷纷扬落了一世繁华。蓦然回首,灯火斑斓。待君临天下!“愿砌千里孤坟,换君一世长安”她笑着,待这血干涸时,喃语着曾经的承诺……
  • 地下城小主播

    地下城小主播

    “宝哥…宝哥宝哥,你手里拿的…究竟是什么?”苏小宝看着自己手里的荒古宝典,觉得是时候向自己的直播观众好好解释一波了!一本神秘的荒古宝典,使苏小宝成为了一名家喻户晓的地下城“小”主播!