戏混子没爹没妈，确切地说是不知道爹妈是谁。那年，老街来了个戏班子，在老街戏园子驻扎了两个来月。戏班子撤走后，在戏园子底楼发现用戏服包裹着的孩子。孩子也就交给了老街戏班子的班主洛半城。
孩子带到趔趔趄趄刚会走路时，谁闲了谁抱走。被青衣抱走，便跟着依依呀呀地学，女人还会给他勾脸贴片子，化成个小青蛇；被花脸抱走，便跟着哇呀呀地喊，吃饭时，孩子就变成了小张飞，孩子也给戏班子带来了快乐。不知谁先叫了一声你这个小戏混混啊。洛半城听到说好，这娃他生在戏楼，长在戏班子，姓戏再妥帖不过了。
戏混子第一次登台才五岁，《铡美案》里饰演秦香莲的孩子馨儿，小家伙演的还有模有样，伤心之处，他竟然真的哇哇痛苦，眼泪鼻涕都出来了，引得台下一片叫好，抢了秦香莲的戏。
戏班子里缺少花脸，洛半城有意让混子学净角，混子也拜了师，学了一年半载就不干了，非闹着去学翻跟头。戏班子也就由着他去，会了几个跟头，显摆的新鲜劲也过去，又要去学青衣。都知道他不当真，想跟谁学跟谁学，也没有人当真的教他。戏混子脑瓜好使，学东西快，会了点皮毛就转兴趣。洛半城总是摇着头说，混子啊，我看你这一辈就只能跑龙套了。
戏混子不在乎只能跑龙套，他图的是高兴。只要有戏演，他就特开心。跑龙套他也是最忙活的一个，不但会反串青衣、花旦、刀马旦，也能老生、武生、红净、文武小生多种行当。临时拉他救个场啥的，他是换了装就上，也能舞扎得像模像样。
后来，传统戏不让唱了，要唱现代样板戏。老街戏班子也正名为老街剧团。混子也是一会匪兵甲，一会共军乙，死了爬起来，爬起来再死，忙活的整台戏就跟他一个似的。散了戏，别人都紧忙活卸妆吃夜宵休息，混子还在帮着管服装的奶妈叠烫衣物，装箱倒柜。有时到外地演出，混子也被派出去到门口看门收票。收票的混子也是换好了戏装，听到该自己上场的戏段，匆忙跑进后台，一枪被八路给毙了，又跑到门口看门。有人看到就说，哎幺，这剧团厉害啊，怎么有小鬼子把门啊。
戏混子长到十八岁，谈了个女孩。女孩秀气水灵，知道混子是唱戏的很高兴，问混子都唱过啥戏，混子说，《沙家浜》《智取威虎山》《红灯记》只要是样板戏都演过，还要请女孩去看戏。女孩去了，从头到尾也没有见到混子。混子说，就是被英雄郭建光一枪撂倒的那个匪兵啊。女孩还是茫然地摇摇头。混子第一次感觉到跑龙套的悲哀了。
第二天，混子还是请女孩去听戏。洛半城饰演的郭建光挥手一枪，扮匪兵的混子没有像往常一个跟头倒下，而是一个跟头又站起来，踉踉跄跄晃到戏台子前，瞪眼看着台下，就是不倒。郭建光急了，抬手又是一枪，偏偏剧务没有准备第二枪，哑火。郭建光也机灵，把枪插到腰间，上前就把混子踢倒了，剧务反应过来，砸响第二枪，可怜郭建光把自己给废了。女孩倒是看清楚混子了，混子却被洛半城骂得狗血喷头。混子一点也不生气，因为那女孩真的和混子好上了。
每年的春节前，是剧团最忙碌的日子。要到外地去找台口，唱戏赚钱准备过年。那时不分昼夜，只要联系到了台口，立马装箱，雇车把装束先运到，人员随后跟上。混子总是第一批跟着车去搬运戏箱，为团里人先打好地铺，再张罗着剧场的灯光布景，然后到街上张贴海报，卖戏票。再累，混子也高兴，有戏唱就有收入，有收入就能把喜爱的姑娘娶进门啊。
负责跑戏的人联系到了一个县城，剧团前站急急忙忙赶到时，才觉得有些傻眼了。前一个剧团是正规的地区剧团，演了五场《沙家浜》，刚刚离开。老街剧团带来的也是《沙家浜》，一天也没有卖出十张票，全团人马随后就要到了。一向不知愁的混子也急得嘴上起泡。
第二天，天刚蒙蒙亮，县城有人就发现了情况，说有日本鬼子进城了。果然，见到混子一身日本鬼子军服，扛着枪挑着膏药旗在街上转悠。有人报告了派出所，来了几个公安，把混子给带走了。这可是个大是大非的问题，谁也不敢马虎。消息立马传遍了县城，好奇心的人们纷纷涌向剧院排队买票。老街剧团的人唱得格外起劲，竟然场场爆满。
老街剧团要答谢观众，公演一场。第二天就是腊月二十三，过小年了。
公演的地点在县城北街街口，正对着看守所。搭起的戏台子灯火通明，老街剧团的人把拿手的戏活都亮出来了，混子的奶妈多年不唱戏，只是管理服装，也非要登台唱了一段李铁梅的《都有一颗红亮的心》。
谢幕时，全团的人都在台上，一起喊着：混子——过年好——
蹲在看守所里的混子，知道大家在为他唱戏，当听到大家的拜年祝福时，混子嚎啕大哭，跪在地上爹啊娘啊，砰砰地磕着响头。
