陈从周
苏东坡有一首咏竹诗写的是“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗”。这位老先生原是一位食肉的，如今西湖上酒菜馆中以“东坡肉”与“宋嫂鱼”（醋鱼）齐名的，但是在肉与竹两者处理上有矛盾时，东坡先生宁可食无肉了，那几竿清逸的修竹，在他的居处却不可缺少的呢？东坡先生之所以成为东坡先生，他不肯轻易抛去雅趣。
最近日本征求一个住宅竞赛的方案，提出要能见到四季皆有的突出的景观，不少师生问“盲”于我。在一些人的心目中院子中有四季名花，不是很容易解决吗？我说这似乎太容易与简单，园林贵深，立意在曲，要给欣赏者能耐想、耐看。因此说到了竹，人们以为竹是无花的长绿植物，哪有四季可言，但是这是直觉，没有经过思想，也没有细致观察与欣赏，更谈不到竹与环境及四时光影变化等等，似太简单化了。日本人与我国古代人最爱竹，入宅、入园，入画、入文、入诗，真可说是雅极了。春天雨后新笋，新篁得意，“新笋已成堂下竹，落花都入燕巢泥”。是何等的光荣呢？如果在竹边加上几块石笋作为象征性的笋，一真一假，更是引人遐思了。夏日翠竹成林，略点湖石万竿烟雨，宛如米家山水小品。秋来清风满院，摇翠鸣玉，其下衬以黄石一二，益显苍老，而色彩对比尤觉清新。及冬雪压柔枝，落地有声，我们如果用白色的宣石安排其下，则更多荒寒之意。我们知道庭园中栽竹，总不离粉墙，粉墙竹影，无异画本。随着四季日照投影不同，而画本日日在变，万物静观，自得其中。至于竹本身的荣枯，亦非四季雷同也。谁说竹是简单的植物呢？而画家之笔，诗人之句，真是道出竹的品格与无处不宜人的风姿了。
友人李正工程师，他在无锡惠山下设计了一个杜鹃园，博得了中外好评，我题了“醉红坡”三字以宠之。可惜杜鹃花时似乎太短暂了一点，我觉美中不足。我早说过“园以景胜，景因园异”，我建议不妨再搞一个别具一格的竹影园，遍青山无处无“此君”（竹又名此君），楼、廊、亭、阁、匾对以至用具皆以竹出之，惠山竹炉煮泉，韵事流传，引为佳话，亦可赓续，予旅游者平添清趣。想来还有几分构思吧！我希望能早日实现，拭目以待也。
