父亲是弓，
儿子是箭。
弓为了把箭射得更远，
把背弯了又弯。
——题记
窗外响起了一阵狗吠，门吱呀一声开了，接着，传来一阵干咳。
我揉揉惺忪的睡眼，穿好衣服下了床。借着微弱的灯光，我看见父亲正佝偻着背为我打点行李。我轻轻地喊了一声“爸”，他没有听见。五十出头的他头发已有些白了，听力也不如从前了。我心里一酸，有种心痛的感觉。
他一转身，看见了我。“起来了，报到时间是8点是不是？”我一惊，昨晚才告诉过他11点到校，他怎么忘得这样快？“11点，不是8点。”我提了提嗓门。“嘿！人老了，这也记不住了。”他嘿嘿地笑道。
行李装好后，他用白开水泡馍简便地打发了早餐后，便和我走出了只有三间破瓦房的家。家门口，母亲久久地站立着，不住地拭着泪。
从家里到县城有20多里路，而只有到30里外的镇上才有车。这意味着，父亲要提着近50斤重的行李走30里地。我坚持着自己拿行李，已16岁的我个头比父亲竟高出一头，但父亲执意不肯。他又讲起了往事：“年轻时，我背着两袋面粉从镇上回到家，走了不到两个小时……”他一直愁苦的脸上浮出了久违不见的笑容。我强忍着泪，不想破坏那笑容。
太阳出来了，日光变得毒辣了。我渐渐地落在了后面。在土路边的水沟里洗了一把脸，我顿觉舒服极了。我赶上他，他的汗珠如雨滴般地下落，头发粘在前额。“到学校，听老师的话，好好学习；吃饭不要省，要吃饱；和同学要搞好关系……”他喘着气，说话也不大连贯了。我心疼地拿下包，让他洗洗脸。他迟疑着问了几遍“不会晚吧？”才去了。
到了车站，父亲把包给我，说“进去吧”。又拉着我，“占个靠窗的位置，你晕车。”上了车，我把包放在一个靠窗的地方，买了票。
我看到父亲孤零零地站在太阳下，嘴唇干裂。虽然两边有卖各种饮料的小贩，但我知道他不会买。
我想起他在田地里背麦子上坡的情景，也许他的背就是在那时变弯的吧。
车子启动了，我向他摆手，他在后面着急地说“注意身体，与人和气——”
我的眼泪哗哗流下，怎么也抑制不住，我想起了朱自清的散文《背影》。
