一、南瓜人
故事发生在20世纪初的伦敦。有一年的雨季，贝克小学发生了一连串的袭击儿童案。据先后被袭击的四个儿童说，那一天雨下得很大，他们下午放学后都是独自回家，没有其他同伴。当走过泥泞的红土街时，忽然从阴影里冲出一个头戴南瓜帽的人，拿着一柄奇形怪状的手杖劈头盖脸地打下来，幸亏他们跑得快，不然就受伤了。四个儿童被袭的时间不一样，可是方式一模一样，可以推断是一个人作的案，因为行凶者戴了只露着眼睛的南瓜帽，所以无法描述出相貌。
红土街是去贝克小学的必经之路，街面是胶质的红色土，平时硬邦邦，雨季赶得上滑冰场。街道两旁大部分是大理石建筑，雕有精美的花纹。警察曾经在街角设伏，可是行凶者再没出现，当警察撤伏以后，竟然又发生了第五起袭击案。一时间，小学里人心惶惶，家长们纷纷接送孩子上下学，搞得学校门口每天都门庭若市。小学校长玛德夫人心急如焚，便向素有盛名的大侦探莫洛求助。
莫洛带着助手詹姆斯应邀而来。在校长室里，他听完玛德夫人的讲述后，说出了自己的见解：“我来试着推理一下，南瓜人拿着手杖，这是成年男人的习惯；戴着南瓜帽，可以想象他有一颗童心，可是又做着这么不合时宜的事，可能是受了什么刺激吧；有本事和警察捉迷藏，多半他就住在小巷附近，可以随时观察；孩子们始终没有受伤，我想他可能不是抱着伤人的目的。当然现在只是推理，而没有佐证的推理只能是猜想。”玛德夫人有点惊讶，想不到他就靠这么一点线索，推论出这么多东西。一旁的詹姆斯为他的朋友骄傲，就说：“亲爱的大侦探莫洛，你能从这位夫人衣着上推理出什么来吗？”
莫洛吸一口烟斗，微笑着说：“从这位夫人皮靴上黏着的赤红色泥浆上，可以说明她没有私家马车，不得不步行走过校前的红土路。从她戴的手工羊毛手套上，可以推断出她住在格林区，因为手套只有那里的工匠才能做出来。这位工匠手艺高超，脾气也大，他的作品只卖给附近乡邻。”玛德夫人露出更为吃惊的神情：“天呐，完全正确。”
二、请假条
这时，一个小女孩捧着张请假条，蹦蹦跳跳地跑进来：“我是艾琳，玛德夫人，我妈妈生病了，我想下午请假，这是请假条，上面有我妈妈的签字。”玛德夫人微笑着答应，收下了请假条。
艾琳走了，莫洛也起身，带着詹姆斯去询问那五个受害小学生。小学生们又提供了两条案情，一是关于手杖的样子，特别短，扶手部分奇形怪状，二是南瓜人追赶他们的时候，都喊过一句话：“你的家长为什么不来接？”莫洛饶有兴趣地画下手杖的样子，然后对詹姆斯说：“询问儿童也要防备撒谎，比如刚才请假的艾琳，那个请假条多半是假的。”莫洛忙问为什么，莫洛说：“请假条是大十六开纸，小孩子从家里拿到学校，应该折起来放进书包或是衣兜，这样比较方便。可是请假条上面没有折痕，你能想象，小孩子双手捧一张大白纸走过长长的马路吗？”
詹姆斯佩服得直点头，心想一定是艾琳在学校里模仿了妈妈的签字，直接拿到了校长室里，以便她下午逃学去玩。他跟莫洛打了个招呼，说要去跟校长说这事，莫洛此时正盯着手杖图案出神，等他醒悟过来要拦，詹姆斯已经走远了。
詹姆斯来到校长办公室，说出了莫洛对请假条的推理。玛德夫人说艾琳这孩子一向诚实，即使撒谎也必有缘故。詹姆斯严肃地提醒她：“很多人变坏，都是从童年一件小事开始的，所以一定要适当批评一下艾琳，防止她成为一个坏孩子。”玛德夫人答应了。
办完这件事，詹姆斯就赶回了莫洛的办公室。想不到莫洛比他回来得还晚，等了很久，才一身泥水地进了门。等莫洛擦去裤子上的泥浆后，詹姆斯就问起了案情。莫洛说：“没有佐证的推理只能是猜想，我刚才去了火车站，寻找一些佐证。”“什么佐证？”莫洛却转了话题：“我想组织一场慈善募捐，学校门口的红土路太滑了，听说以前还摔坏一个小学生。你帮我预约一下报社记者，后天中午我跟他谈谈募捐修路的事。”詹姆斯想破头也想不出募捐和案子有什么关系，不过他知道莫洛的脾气，真相大白前，问了也白问。
第二天一大早，詹姆斯就去了报社。当他谈完后走出大门时，就看见小艾琳小心翼翼地走在红土路上，她的胸前，正用双手捧着一张大大的请假条。老天，詹姆斯吓了一跳，原来大侦探莫洛也有失误的时候。他想追上艾琳，问个究竟，谁知路实在是太滑了，一不留神摔了一跤。这一跤又撞倒了后面的一个行人，他只好扶起行人，又郑重道了歉。可这时，艾琳早就进了学校。
詹姆斯只好去找校长，说出刚才的情形后，想让玛德夫人不要对艾琳批评了。可是艾琳夫人惋惜地对他说：“您来晚了一步，刚才她送请假条的时候，我就照您的意思批评她说谎，艾琳含着眼泪说她根本没有撒谎，然后就跑了。”詹姆斯大感惭愧，这虽然是一件小事，但是难保不会在小艾琳的心中留下一道阴影，他慌忙拉着玛德女士到艾琳班上道歉，但是老师告诉他们，艾琳根本就没有回班上来。
三、望远镜
艾琳是由于自尊心受伤，跑回家了吗？詹姆斯只好和玛德女士一起去艾琳家里家访。在路上，他们看见莫洛大侦探正拿着一个望远镜从店铺里走出来。詹姆斯上前一把抓住他，说：“大侦探先生，你有一次失误的纪录了。我亲眼看到艾琳捧着请假条上学，你的推理让一个心灵纯洁的小女孩，遭受了一场完全错误的批评，现在她跑回家了。”莫洛扬扬手里的望远镜，说：“是你太性急了，我说过的，没有佐证的推理仅仅是猜想，那天你走后，我又去校长室查看请假条，发现家长签名和他妈妈以前的签名完全一样，说明不是伪造的。可惜当时玛德女士不在，我又急着去火车站追查南瓜人案的线索，所以没来得及说出来。”
詹姆斯好奇地问：“那你买望远镜作什么？”莫洛笑笑说：“这是送给艾琳妈妈的礼物。”
艾琳家就在小学附近，红土街旁的一座三层老式寓所里。在三楼客厅，他们见到了艾琳的妈妈，一位满面病容的女士。玛德女士问：“我是贝克小学的校长，艾琳回家了吗？”艾琳妈妈茫然摇头，说没有回家。詹姆斯的一张脸变得煞白，难道说她离家出走了？莫洛还是一副不慌不忙的样子，问：“您能告诉我，艾琳为什么要捧着请假条上学呢？”
艾琳妈妈说：“是我让她捧着请假条上学的，因为我能从三楼窗子里看见她一路平安走进校门。下了雨的红土路实在太滑了，以前就出过事，可是我生病了没法送她，她只有拿着一张醒目的白纸，我才能顺利认出人群中的艾琳，看着她顺利进了校门我才放心。”
原来是这样啊，詹姆斯这才恍然大悟。莫洛反倒是一幅了然于胸的样子，拿出买好的望远镜，递给艾琳妈妈：“小艾琳抱着张大纸上学，我就推测是为了让某人看得比较显眼。联想到她妈妈生了病，那么她妈妈一定是因病无法送艾琳才这么做的。所以我买了望远镜，这样您在三楼窗口就可以很容易看见艾琳了。”
四、爱心无敌
“可是，”艾琳妈妈说，“艾琳不见了，她能去哪里呢？”莫洛扬扬烟斗说：“今天早上，我从红土街十八号出来时，正好见小艾琳进去，我们是擦身而过。”
玛德女士惊呼一声：“红土街十八号，艾琳去那里做什么？”原来这是艾琳的同班同学小威廉的家，就在上个月，小威廉晚上独自走过红土街时，泥泞的路使他摔了一跤，而两旁都是石板墙，结果头撞在墙上昏迷不醒了。由于天气很冷，路人发现的又晚，导致下半身瘫痪，小威廉只好退了学，在轮椅上生活了。他母亲早丧，爸爸是名铁路工人，脾气非常暴躁，为此还来学校找过玛德女士呢。他要玛德女士出面募捐，修学校前的红土路，可是大家都不积极，没有办成。
莫洛端着烟斗说：“我发现作案的奇形怪状的手杖，好像在火车站见过，于是昨晚去了火车站查实，发现果然是一种用来打开车厢的工具。这样，作案者的搜索范围很小了：住在学校附近的、铁路上工作的、新近又受过什么刺激，所以今早很容易就找到小威廉的爸爸，然后登门拜访。”这下艾琳妈妈紧张了，问：“原来他就是袭击小学生的南瓜人啊，艾琳去了那里会不会出危险？”莫洛一笑：“你让艾琳拿着请假条上学，是因为爱，威廉爸爸袭击独自走路的小学生，其实也是因为爱。他的目的是善意的提醒，督促家长们陪同孩子上学，以免重蹈小威廉的悲剧，因为泥泞的红土路实在是太危险了。因此当时始终没有小学生受伤，他还问‘你家长为什么不来接’。”
原来是这样，不过艾琳妈妈还是不放心，艾琳去威廉爸爸那里做什么呢？这时门一开，是小艾琳推着坐着轮椅的小威廉走了进来，她眨着亮晶晶的眼睛说：“妈妈生病了，每天只能一个人待在家里，小威廉的爸爸上班后，他也是一样的寂寞，我想让你们两个作伴，好吗？”
在她身后，是陪儿子来的威廉爸爸。他对大侦探莫洛说：“我得登报致歉，向受了惊吓的孩子们请罪。同时，也得在报上好好督促一下各位家长出钱修路，做人不要太冷漠了。”
