登陆注册
29790900000014

第14章 世纪说法:一个世纪不过是支舞曲

如果早几年或晚几年,我就不会写世纪这块内容,谁让我们活在这可以应景的年分上呢?

应景也不好应呀,2000年到来的时候,有说新千年的,有说新世纪的,也有说千禧年的,天文台也打架,真不知道该听谁的。其实谁都不过是一种说法,没有说法我们也照样活得很好。后来据说“千禧”不能在媒体上提了(广告除外,因为广告是生命),那是人家基督教中的一种说法。商家可管不住,到了2001年来的时候,又借新世纪或新千年再来一次促销活动,就像朱卫国先生在漫画中画的那样。他简单地几笔,把我想要说但说不太清楚的都说了。

其实我是很想了解一百年前的人们是怎样迎接新世纪的,而关于一千年前的东西,晓东先生已经给我查了资料。为此我泡进了图书馆,看一百年前的报纸,那是用缩微胶卷看的,像放幻灯似的,再就是看也是缩微的复印报纸——看得很累。我注意到一百年前的《申报》,西历1900年1月1日的报纸,八版加四个版的附张,一点也没有什么新世纪的迹象,除“西节停公海关银行放假”的字样外,丝毫没有我们今天的轰轰烈烈,也就是说一百年前的中国人是悄悄地进入新世纪的。我还注意到那一天的新闻,有浙江赈水灾的公告,有宁波海关总督上任的消息,总之天下太平中也有不太平的一面。不过有兴趣的倒是一百年前的广告,跟今天没有什么本质上的区别,彩票广告、致富秘诀和人寿保险;具体地说,对男人是壮阳、戒烟,对女人是美容、治妇女病。当然还有一种新兴的东西,比如出版、教育(留学)的广告。稍后一点的报纸,比如190几年的报纸,那就更先进了,像《杭州白话报》,已有译文新作,那上面有美国女作家的小说连载。其他如教育等信息已经很进步了。回头看并不一定是为了向前看,有的时候会想一些问题,比如我们的进步体现在哪里,是我们的身体更好了,观念更先进了?那时的社会新闻,倒也是惩治腐败的正面报道,不像今天,歌手毛宁遭袭一事,就有很多版本。

一个世纪是个什么概念,千年等一回又能等到什么?为什么今天我们如此看重世纪这样的词。除了政治波普意味的“走进新世纪”等之外,是不是还有什么一种特殊的心态值得我们研究呢?一种末日来临的感觉,最后虽然什么什么大预言也没有实现,但是人的世纪末情绪已经暴露无遗了。在狂欢之后就是深沉的悲哀,这是无庸置疑的。

不过写“世纪”这样的文字,还是让人觉得活在今天还算不错,除了房子小点空气差点以及一夫一妻制之外(玩笑),我们起码可以在电脑上码字,可以发发伊妹儿,这是鲁迅他们没有搞过的活。其他则一言难尽。

再说了,世纪和流行,其本身也构成一种矛盾和悖论,人能活一个世纪就已经是奇迹了,但流行有的时候就像感冒一样,来去无影踪。我写这些词条,无非是为抓住某个瞬间和片断,并没有想树碑立传的意思。搞搞游戏或玩玩新意思,也是我写这组词的一个想法,因为突然之间,这样的词太多太多了,多如牛毛。作为一个写作者,实际上我还没有条件进入到实际的狂欢之中,新千年到来的时候,我在电脑前编稿子,凌晨四点倒在办公室沙发上睡觉。这是我在报社的惟一一次在办公室过夜,但没想到是在新千年到来之际。这有意义吗?

毫无意义。

同类推荐
  • 闻一多散文、诗歌

    闻一多散文、诗歌

    《闻一多散文诗歌》收录了闻一多先生的数十篇散文和诗歌精品,非常值得一读。闻一多,现代著名诗人,开创格律体的新诗流派,是中国现代诗歌历史进程中重要的阶段性人物之一。闻一多的作品。炽热的情感、完整的意象、和谐的音律凝聚成一种不可多得的沉郁的美,犹如一张张重彩的油画,耐人回味。
  • 番石榴飘香

    番石榴飘香

    打开马尔克斯世界的钥匙。《番石榴飘香》是另一位哥伦比亚作家P.A.门多萨和加西亚·马尔克斯的谈话录,内容涉及马尔克斯人生的各个方面,穿插着门多萨介绍谈话背景的优美散文,是最有名、流传最广的马尔克斯访谈录,书中的许多句子后来都成了读者心目中马尔克斯的标志性言论。当马尔克斯谈马尔克斯时,他会说些什么……
  • 警路留痕

    警路留痕

    本书的作者是派出所的所长,多年的警察工作让他经历了各种类型的案件。本书即是作者从警经历的真实记录,书中不仅包含了对现实生活中真实案件的介绍,情节惊奇,让人觉得匪夷所思,触目惊心,也有作者的文学创作,如小品剧、漫画、诗歌等,以及作者对生活、工作和人生的一些感悟。
  • 情感密码:情似菩提爱如佛

    情感密码:情似菩提爱如佛

    爱是永远的话题,说不清,诉不尽。结婚前,爱是吸引,是卿卿我我,如胶似膝。结婚后,爱情更象用旧了的抹布,渐渐沧桑成令人失望的样子。于是,离婚、再婚、复婚……过尽千帆皆不是,红尘中那么多男女,一颗心依旧如同秋天的雨,清清冷冷,飘落无依。人生要拨开多少迷雾,才能抵达自己的幸福?本书作者用干净细腻的笔触,为读者献上一个又一个温暖感人的婚姻爱情故事。这是本对爱充满信念的书。它告诉我们,离婚绝不是解决问题的最佳途径。婚姻如同一棵树,只要根在,叶子掉了也会长出来。书中每一篇都是充满智慧的爱情宝典,令人感动,给人启迪。
  • 戴望舒精品集

    戴望舒精品集

    戴望舒是民国时知名的作家、诗人、翻译家。本书收录他代表作多篇,从中可见他的名家风范。
热门推荐
  • 王爷清冷时

    王爷清冷时

    一小小农家女恋上清冷王爷的故事......(性格是这样形容的吗?)本文短篇,新人,作品可能不太成熟,故事情节发展较快。
  • 春明外史·第二部分(张恨水经典爱情故事)

    春明外史·第二部分(张恨水经典爱情故事)

    《春明外史》以报馆记者杨杏园与妓女梨云、女诗人李冬青的爱情故事为贯穿线索,背景宏阔,叙事从容、豪门、妓院、剧场、公寓、会馆、学校、高级饭店、俱乐部、庙宇、名胜、三教九流无所不包,上到总统、总理、下到妓女、戏子,穷尽名色人等。《春明外史》是一幅二十世纪二十年代的北京风俗图,堪称经典之作,至今读来仍有着不朽的艺术魅力。张恨水(1895年5月18日-1967年2月15日),原名心远,恨水是笔名,取南唐李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”之意。张恨水是著名章回小说家,也是鸳鸯蝴蝶派代表作家。被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。作品情节曲折复杂,结构布局严谨完整,将中国传统的章回体小说与西洋小说的新技法融为一体。更以作品多产出名,他五十几年的写作生涯中,创作了一百多部通俗小说,其中绝大多数是中、长篇章回小说,总字数三千万言,堪称著作等身。
  • 神羽纪

    神羽纪

    小小凡人为仇修仙。仙魔共生,万法归一,成仙渡魔只在一念之间。仙路困阻,我变成魔。仙挡弑仙,魔阻戮魔。世间人负我,莫怪我持枪弑天,世间无我立足之地,我便杀出自己的天地。我不是无名修士,我乃天地至尊,羽神!!!
  • 旧神饲养员

    旧神饲养员

    地球自诞生伊始就是宇宙的流放地,流放犯被关押在人际罕至的危险区域。这些高维生物虽被彻底禁足但仍会自动进食。它们的食谱很独特,专门啃食生物的理智。小到周围的蛆虫、大到擅自踏足禁地的人类,但凡有点脑子的都是它们的食粮。丧失理智后的“食物残渣”们会被清理干净,维持着地球的表面和平。直到杜默成了新任饲养员,平衡悄悄地发生了改变。对杜默来说,饲养一群被尊称为旧神的流放犯很有趣,但对地球来说却很不幸。这种不幸是全方位的......标签:克苏鲁、scp、幕后黑手
  • 神级美食家系统

    神级美食家系统

    这是一本和生活息息相关的小说,如果你每一章都用心阅读,相信你至少也会成为一个厨艺还不错的人,这里有温馨的日常,也有搞笑逗比的情节,当然也缺少不了甜甜的恋爱,你想要的在这里都能找得到
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 苍生吟剑歌

    苍生吟剑歌

    踏尽三千不平路,此剑不斩无名雄!整个中州的腥风血雨,因苍生剑冢问世,拉开序幕!
  • 予你星辰不负卿

    予你星辰不负卿

    那个夏天我们没有熬到冬天,?不然我们可以一起看雪的……感谢遇见,这个秋天,你还在
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 铭言记

    铭言记

    不懂事的铭言:“铭言”我喜欢大家这样叫我。